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PREFACE. 



Ces Leçons sur une partie de Thistoire littéraire du 
moyen âge furent un premier essai facile à surpasser, 
mais dont Tinfluence n'a pas été inutile au progrès des 
mêmes études aujourd'hui plus répandues. Pour la pre- 
mière fois , dans une chaire française , on entreprenait 
l'analyse comparée de plusieurs littératures modernes 
qui , sorties des mêmes sources , n'ont cessé de commu- 
niquer ensemble , et se sont mêlées à diverses époques. 
De là sans doute devait résulter un synchronisme d'idées 
non moins curieux que celui des événements , et qui , 
marqué d'abord dans le travail du langage , dans l'œuvre 
de l'esprit humain pour défaire et reconstruire un 
idiome , se retrouvait avec plus d'éclat dans les autres 
créations de l'intelligence. Une telle analyse, à la vérité, 
pour avoir tout l'intérêt qu'elle peut offrir, aurait besoin 
d'être complète ; mais comment y parvenir? L'examen 
sifflultainé des littératures de TEurope chrétienne serait 
une tâche infinie ; et cependant il y manquerait un grand 
côté du monde , l'Orient. 

Limitée aux peuples, non de toute l'Europe chré- 
tienne , mais seulement de l'Europe latine , la carrière 
est très-vaste encore ; et je n'en ai parcouru que les 
points principaux. Toutefois, dans cet examen rapide , 
aux deux Frances du Midi et du Nord , à l'Italie et à 
TEspagne , toutes contrées qu'a si profondément péné- 
trées la conquête de l'ancienne Rome et la religion de la 
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nouvelle, j'ai réuni l'Angleterre , dont Tidiome, greflfé de 
branches romanes sur sa vieille souche teutonique , est 
mixte comme le génie anglais , unissant à la pompe poé- 
tique la précision et la rapidité. 

En dehors du développement de chacun de ces idio- 
mes , le latin , qui , comme langue morte , leur a donné 
naissance , les suit et les domine encore , comme langue 
artificiellement contemporaine ; mais, sous ce rapport , 
j'ai dû plutôt en retracer l'influence générale qu'en dis- 
cuter les productions dégénérées. C'était, en effet, de la 
formation du génie moderne que je m'occupais ; et ses 
traits véritables , sa croissance et sa physionomie n'ap- 
paraissent avec toute leur originalité que dans les idiomes 
nouveaux. J'ai donc rarement parlé des nombreux écrits 
composés en langue latine, avant la naissance ou pendant 
les longs bégayements de nos idiomes dérivés du latin. 

En étudiant V Histoire littéraire de France des Bénédic- 
tins, on est surpris d'y trouver, parmi nos anciens au- 
teurs français , Cornélius Gallus et Germanicîis, Mais , 
sans faire remonter aussi loin la généalogie de notre lit- 
térature , on n'en doit pas trouver moins ingénieuse et 
moins solide une étude qui s'attache à découvrir, sous le 
vêtement latin des premiers siècles du moyen âge , les 
linéaments et les indices de l'esprit français. En ce sens 
et sous cette forme , un très-précieux chapitre de notre 
histoire littéraire peut embrasser une époque dont les 
monuments primitifs ne renfermaient encore aucune 
trace du langage français. Tel est, en partie, l'objet de la 
belle Introduction pubUée par M. Ampère , et si juste- 
ment honorée d'une distinction récente. Mais, à part cette 
langue latine qui formait l'idiome savant de la chrétienté 
du moyen âge, et qui, sous ce rapport, mériterait d'être 
étudiée , non pas chez une nation isolée , mais chez plu- 
sieurs à la fois , les langues nouvelles offrent cet intérêt 
plus spécial et plus grand de caractériser la formation 
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des peuples nouveaux ; car une langue est une civilisa- 
tion. La langue latine du moyen âge représentait moins 
un peuple qu'une société supérieure et générale emprun- 
tée à tous les peuples , cette société que saint Bernard 
appelle quelque part otnnis latinittis , et qui s'étendait , 
pour les choses religieuses , depuis la Scandinavie jus- 
qu'à Rome. Mais les sociétés distinctes qu'on appelle des 
peuples se manifestaient surtout dans le développement 
et le progrès de la langue que chacune d'elles s'était 
faite ; et ce résultat ne semble-t-il pas confirmé par le 
hasard qui fit naître le premier grand poète des âges 
modernes chez la nation dont l'idiome, issu presque tout 
entier du latin , s'est trouvé le plus naturellement et le 
plus tôt formé, comme un arbre nouveau sortant du pied 
d'un autre arbre ? 

Depuis l'étude que j'avais essayée sur Dante , un de 
mes plus savants confrères , critique aussi varié que pro- 
fond philologue , a éclairé la même question d'une bien 
autre lumière. Quelques-uns des points que j'avais tou- 
chés dans l'histoire de notre vieille littérature française , 
ont également donné lieu à des recherches plus curieuses 
ou plus précises. De nombreux matériaux-, encore inédits 
il y a quelques années , ont été publiés ; et cependant , 
loin qu'on puisse écrire déjà l'histoire complète de notre 
littérature au moyen âge , on n'en a pas encore dressé 
l'inventaire , qui s'accroît chaque jour. La langue même 
du xn"" et du xiii* siècle , longtemps mal sue parce qu'on 
n'y supposait pas de règles fixes , n'a été ramenée à ces 
règles nécessaires que par des travaux tout récents. La 
première grammaire critique de notre vieille langue, 
ouvrage posthume d'un jeune et regrettable érudit, n'est 
publiée que depuis peu de temps , et n'a pas encore ob- 
tenu l'estime qu'elle mérite , en facilitant l'étude de cette 
poésie des Trouvères, trop vantée pour le génie, mais 
instructive pour l'histoire. 
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Beaucoup reste à faire encore dans chaque partie de 
rhistoire littéraire du moyen âge. 11 y a tout à la fois des 
faits inconnus à découvrir, et des systèmes prématurés à 
détruire. L'objet de ce Cours était moins étendu ; mais , 
en réunissant sous un point de vue comparé les premiers 
développements de Tesprit humain dans une partie de 
l'Europe au moyen âge , en montrant leur unité et leur 
diversité , un travail même incomplet devient utile par 
les études qu'il fait naître et la curiosité qu'il excite. 
C'est ainsi que ces Leçons , accueillies, il y a bien des 
années , par un nombreux auditoire , et plusieurs fois 
publiées en France et à Tétranger, ont atteint leur but, 
lors même qu'elles sont aujourd'hui dépassées. En les 
corrigeant avec soin , et en y ajoutant quelques recher- 
ches nouvelles , j'ai tâché seulement de rester fidèle à 
l'amour de la vérité et de l'art qui les avait d'abord 
inspirées. 

Août 1840. 
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PREMIÈRE LEÇON. 



Messieurs , 

Cet auditoire si nombreux' et si fait pour troubler par 
sa bienveillance même, ajoute encore à l'embrouille- 
ment de pensées que j'éprouve en ce moment; car il 
faut, je l'ai annoncé, vous donner un programme du 
moyen âge. Jusqu'à présent je parlais de choses que je 
connaissais assez bien, et où la faiblesse de ma parole 
était du moins soutenue par d'anciennes études; main- 
tenant je vais parler de choses que je sais à peine, que 
j'apprends à mesure que je les dis : j'ai besoin, et ce 
I. .1 
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n*est pas une phrase faite ni apportée de chez moi, j!ai 
besoin d'une double indulgence. 

Dans cet effort que je vais tenter, pour encadrer la 
partie du moyen âge qui doit nous occuper, et pour y 
choisir quelques, points dominants» carçtctéristiques, tant 
de M\^ que Von no peut, dire tous » et qu*on craint d'o- 
mettre, tourbillonnent autour de mon esprit. A quoi 
m'attacher de préférence? Ces monuments si nombreux, 
et la plupart mal connus, cette confusion de langues 
et de civilisations , ces lacunes et cette abondance tout à 
la fois rendent presque impossible de faire ce que ce- 
pendant je veux essayer. 

L'année dernière, en finissant, je vous ai parlé vite 
et faiblement de la grande puissance qui allait ranimer 
la société, de ces génies sublimes nés du vivant de l'em- 
pire romain que tuait ou transformait le christianisme; 
j'ai dit que bientôt une vie nouvelle allait couler, se ré- 
pandre dans des canaux nouveaux comme elle; que des 
idiomes naissant, des peuples étaient prêts pour la rece^ 
voir, et qu'alors seulement la métamorphose du monde 
romain serait manifeste, serait entière. 

Tant que les langues grecque et latine sont là vivantes^ 
bien que tout le reste soit renouvelé, il y a, dans cette persis^ 
tance, dans cette ténacité des anciennes formes, quelque 
chose qui empêche de voir toute l'originalité créatrice qui 
vient de naître avec la pensée chrétienne . Plus tard,au con- 
traire, lorsque les vieilles races ont été balayéesde la terre^ 
ou du moins lorsqu'elles se sont cachées sous le costume 
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des conquérants nouveaux, lorsqu'elles se sont dénatu- 
rées pour obtenir la permission de vivre ; lorsque, du 
choc des barbaries qui se succèdent, sont nés des idiomes 
nouveaux , alors la révolution de l'esprit humain parait 
dans toute son immensité. Sur l'ancien territoire romain 
tout est changé, bouleversé ; ce ne sont plus des Gaulois, 
des Ibères devenus Romains ; ce sont des races nouvelles 
avec les variétés de leurs physionomies et de leurs lan«^ 
gués ; c'est le chaos renaissant au milieu de cette unifor- 
mité que la conquête romaine avait commencée, et que 
semblait d'abord achever le christianisme. 

Voilà l'état du monde où il faut s'avancer, s'aventurer, 
pour apercevoir, à l'origine, les littératures et le génie 
des principaux peuples de l'Europe. J'ai restreint beau- 
coup cette tâche en l'essayant ; j'ai jeté la moitié de mon 
sujet, parce que je n'y entendais rien ; j'abandonne toute 
la partie germanique, non que je ne l'admire, non que je 
n'aperçoive de loin, avec une vue confuse et faible, tout 
ce qu'il y aurait de grand et d'instructif dans les vieux 
monuments de ce génie du Nord, qui ftorissait dans l'Is- 
lande républicaine, au milieu du mcmde barbare, quit 
sous le nom de gothique, traversa tout le midi de l'Eu- 
rope, et qui, sur sa terre natale» montra tant de vigueur 
indigène. Mais enfin je sais tout cela trop peu et trop 
mal ; je ne puis en parler. 

Je me renferme , je m'emprisonne dans l'autre moitié 
de l'Europe, le Midi et les contrées centrales qui ont reçu 
et gardé le plus longtemps l'influence du génie méri^ 
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dional. Ainsi les deux Frances, au delà et en deçà de la 
Loire, la France du Midi et celle du Nord ; TAngleterre, 
placée si près de nous, et sur laquelle a passé la cx)nquéte 
française, représentée par les Normands ; l'Espagne, dont 
les provinces limitrophes ont longtemps parlé la même 
langue que notre Midi ; enfin lltalie, voilà tout ce qui 
nous occupera. Tous ces sujets se tiennent et n'en for- 
ment qu'un seul; toutes ces langues, excepté V anglais 
qui , secouant la conquête et les lois françaises , reverdit 
de bonne heure sous sa vieille souche teutonique, toutes 
ces langues sont sœurs; elles sont nées toutes de la 
même corruption ; elles ont toutes germé dans les ruines 
de la langue latine. 

Ainsi , marquons d'abord ce grand résultat , né de la 
civilisation antique, et qui lui survécut; le génie romain, 
dans tous les lieux qu'il avait conquis, et longtemps pos- 
sédés, porte ses lois, ses mœurs, sa langue ; puis vient la 
religion plus puissante que l'empire romain , qui ajoute 
la sainte uniformité de son rituel à cette première uni- 
formité de la conquête et de la politique. Saint Augustin 
Ta remarqué en termes éloquents : 

Opéra data est ut imperiosa civitas non solum jugum , verum 
etiam linguam suam domitis gentibus , per pacem societatis , 
imponeret , per quam non deesset , ii^o et abundaret interpre* 
tum copia. 

Augustin voit quelque chose de merveilleux , de pré- 
destiné, dans cette puissante diffusion de la langue ro- 
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maine. À ses yeux, c'est le moyen providM)tiel qui 
préparait la prédication générale et rapide de la foi chré* 
tienne. 

Quelles que soient les causes de cette grande révolution 
si majestueusement annoncée* dans le point de vue de 
Tesprit religieux, une chose vous frappe : c'est que toutes 
les Gaules, jusqu'au Rhin, toutes les Espagnes, et néces- 
sairement l'Italie entière, parlaient la langue latine au 
IV*, au V* siècle. Sans doute il y avait des idiomes locaux, 
des patois qui se cachaient dans quelque coin de village; 
mais la religion parlait latin, la loi parlait latin, la guerre 
parlait latin ; partout le latin était la langue que le vain- 
queur imposait au vaincu. Pour traiter avec lui, pour lui 
demander gr&ce, pour obtenir la remise de l'impôt, 
pour prier dans le temple, toujours il fallait la langue 
latine. 

Ainsi, cette grande transmutation des vaincus par les 
vainqueurs , ce changement de la société , sans la des- 
truction des individus, s'était accompli sous la puissante 
politique des Romains aidée par la prédication du chris- 
tianisme. 

Combien cet état du monde dura- 1- il? Comment 
devait-il s'altérer progressivement? A quelle époque, du 
milieu de cette langue romaine, universellement répan- 
due, naquirent les langues nouvelles , et avec elles une 
manifestation plus complète, plus efficace de l'esprit mo- 
derne? Car l'esprit des hommes est tellement dominé 
par les formes du langage, que même des hommes nou- 
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veaux de race et^d'esprit, s'ils prennent l'usage d'une 
vieille langue, perdront quelque chose de leur caractère 
natif, et que, si plusieurs races se mêlent, elles ne for- 
meront un peuple que lorsqu'elles auront une langue 
commune et nouvelle. 

Ces questions, plus ou moins éclaircies, nous retien- 
dront longtemps. Nous serons grammairienis, lexicogra- 
phest autant que nous le pourrons. Ces études ont leur 
intérêt ^ leur originalité historique et piquante ; et vous 
ne me reprocherez pas de m'y arrêter. 

' Longtemps avant cette révolution, voyons d'abord tout 
le midi de l'Europe soumis par les Romains, et adoptant 
leur langue et leurs mœurs < C'est le sceau de la victoire ; 
c'est la condition de la vie paisible au milieu de la dé^ 
fidte. Mille preuves viennent à Tappui de ce fait. Enten^» 
dez-vous au iv siècle, sous Théodose , cet orateur gau- 
lois qui, parlant au sénat romain, éprouve, dit*il, quelque 
crainte d'apporter parmi les descendants de Cicéron et 
d'Horteiisius la rudesse inculte et grossière du langage 
transalpin, rudem et inûultum transalpini sertnonis hor^ 
rorem. Il ne s'agissait pas d'une harangue celtique, tnais 
d'un discoilrs dans la langue latine des Gaules. Dans les 
siècles antérieurs ^ Suétone , Pline , Juvénal , Martial ont 
cent foiâ parlé des jeux littéraires et des déclamations en 
langue latine usitées à Lyon, à Vienne, à Bordeaux, dans 
toutes les villes de la Gaule méridionale et de l'Espagne. 
Plus tard, de curieux monuments attestent, dans les as- 
semblées provinciales des Gaules, l'emploi de la langue 



AU MOTIN AGE. 7 

latine pour rédiger les actes, exposer les plaintes des su- 
jets gaulois, et même quelquefois accuser' le préfet ro- 
main. C'était en langue latine que se produisait tout 
Tesprit du pays. 

Il est à croire (|u'une altération dans cet état des pro- 
vinces conquises par les Romains ne date que de Tinva- 
sion de nouvelles races barbares. Qu'arrive-t-il alors? 
De même que Rome civilisée avait imposé sa langue à 
tous les peuples qu'elle soumettait par ses armes, les 
nouveaux conquérants renversèrent-ils la civilisation 
récente qui venait d'être élevée dans les Gaules, et mi- 
rent41s leurs mœurs et leur langue à la place de celles 
que les Romains avaient en partie substituées aux usages 
et à l'ancien idiome du pays? Non I et c'est là qu'apparaît 
la force de la civilisation. Un savant célèbre, dans un ou- 
vrage sur les langues Ouiffour, a ingénieusement établi 
que, dans la langue d'un peuple formé par des agréga- 
tions diverses, on retrouve la population primitive de 
chacune des races réunies ^ en évaluant la quantité de 
mots et de tours que chacune d'elles avait apportés à la 
masse commune de l'idiome nouveau. 

Mais cette remarque ne peut avoir toute sa justesse 
qu'autant que les races qui viennent ainsi se réunir of- 
frent une égalité de civilisation et de force intelligente 
Lorsqu'au contraire o'est le savant, l'ingénieux qui vient 
soumettre le grossier et l'ignorant, alors l'équilibre dans 

1 RATHèBàiiD, Droit ^unieipt^lp 1. 1» p» SOS; 
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le contingent que chacun apporte à la formation de la 
langue nouvelle, est rompu; les lumières l'emportent 
sur le chiffre numérique des individus ; et ceux qui ont 
le plus d'idées donnent incomparablement le plus de 
mots. 

Certes les Romains, qui avaient conquis et colonisé la 
Gaule, étaient beauôoup moins nombreux que les Gau- 
lois. Ils n'en firent pas moins adopter leur langue, parce 
qu'ils imposaient leurs lois et leur religion. Les Francs 
étaient beaucoup moins nombreux que les Gaulois qu'ils 
envahirent. Cependant, s'ils avaient été supérieurs par 
l'intelligence et les arts, surtout s'ils avaient apporté 
avec eux un culte nouveau, l'ancienne civilisation, l'an- 
cienne langue eût été vaincue par la nouvelle, aidée de 
la force. Mais comme, au contraire, les Francs n'étaient, 
relativement aux Gaulois transformés en Romains, que 
des barbares, ils prirent le pays, sans le transformer , ils 
reçurent la religion des évéques gaulois. Ils laissèrent 
subsister la langue que parlait cette religion. Ils appri- 
rent eux-mêmes les idiomes populaires entés sur cette 
langue progressivement altérée dans les Gaules; et, à la 
longue , ils se confondirent dans le peuple plus nom- 
breux et plus éclairé qu'ils avaient conquis. L'ancien es- 
prit romain, l'ancienne langue romaine corrompue suc- 
cessivement, prévalurent dans les Gaules sur la langue 
des conquérants nouveaux. 

L'examen de ces faits. Messieurs, entraînera de longs 
détails. Là se présenteront des questions d'histoire et de 
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philologie qui sont contentieuses , je Tavoue. Lorsque 
nous aurons admis qu'à dater du vu* siècle, trois langues 
principales avaient cours dans les Gaules, la langue la* 
tine encore officielle et ecclésiastique, une langue vul- 
gaire uniformément altérée du latin , une langue alle- 
mande que les vainqueurs avaient apportée avec eux, 
qu'ils perdirent en partie et qu'ils n'imposèrent pas aux 
habitants du pays, plus d'une difficulté se présente. 

En admirant et en étudiant les belles recherches d'un 
homme de lettres célèbre, érudit et poète, M. Raynouard, 
peut-être lui soumettrons-nous quelques doutes sur la 
généralité de son système; peut-être, en nous appuyant 
sur l'autorité d'un savant non moins ingénieux, de 
M. Schlegel, demanderons-nous s'il est naturel de sup- 
poser que, dès le vir siècle , une même langue , formée 
de la corruption du latin, avait uniformément soumis à 
son empire la totalité des deux Gaules, et même s'éten- 
dait dans une partie de l'Espagne et de l'Italie supé- 
rieure. Nous ne négligerons, au reste, aucune des ré- 
ponses et des preuves qu'a données l'auteur à l'appui de 
ces savantes conjectures. Ajoutons d'ailleurs que , par 
une chance fort heureuse, sa gloire est à l'abri des con- 
tradictions mêmes qu'éprouverait son système. Lorsque 
l'on révoquerait en doute cette espèce d'universalité qu'il 
paraît accorder à une langue romane homogène, sonore, 
méridionale, et cependant parlée au nord comme au 
midi, il lui restera toujours l'honneur d'avoir savamment 
retrouvé, expliqué, analysé les monuments presque tous 
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inédite de cette langue, et d'avoir, dans la variété de ces 
monuments, déc>ouvert et régularisé les démente pri- 
mitifs d'une langue mal connue jusque-là, et qui a été 
sinon le seul, du moins le principal intermédiaire entre 
la civilisation romaine et la nôtre ; il lui restera enfin 
rhonneur d'avoir retrouvé^ non-seulement des ouvrages 
oubliés, mais tout un idiome. 

Quoi qu'il en soit ^ qu'une langue romane uniforme 
ait étendu son empire sur un si vaste territoire ^ ou que, 
dès l'origine, deux langue^ romanes plus ou moins mar- 
quées des accente du Nord et du Midi aient partagé la 
France ^ il n'est pas douteux que , vers le vui* siècle , cet 
élément nouveau de civilisation ^ simple ou double, était 
né. Ainsi , vous connaissez tous , ou vous avez tous en- 
tendu rappeler le serment de Charles le Chauve traitant 
avec son frère, Louis le Germanique. Le serment est 
traduit dans la langue vulgaire des deux nations. La 
langue des Francs naturalisés et dominateurs en France 
est , d'après ce serment , déjà fort semblable au roman. 
Le serment, au contraire, du roi de Germanie est en 
langue Teutehê, dans la langue qu'avait parlée Charle- 
magne, mais qui, sous ses successeurs au trône de 
France f avait cédé à un idiome nouveau, dégénéré du 
làtin. 

^ Cet idiome , nommé roman rustique, était-il identique 
dans toutes les Gaules, ou n'offrait^il pas plutôt des dia- 
lectes multiples? n'importe : il est certain qu'il existait 
au tin« siècle « dans les Gantes , Une langue immédiate-^ 
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ment issue du latin , et tout à fait distincte des langues 
germaniques. 

Mais combien de temps s'écoula^t'-il , avant que cette 
langue rustique , grossière , que Ton n'écrivait pas i de- 
vint capable d'éloquence? 

Charlemagne , dont le génie s'étendait à tout , s'était 
occupé même de grammaire. Entre deux conquêtes , il 
avait fait rédiger une syntaxe de la langue Teutche qui , 
avec le latin, était alors la langue de la cour et des af- 
faires ; et il avait établi des écoles pour l'enseignement 
do l'un et de l'autre. Il ne parait pas qu'il se soit occupé 
du roman rustique. Mais ce qui prouve que cet idiome 
était déjà formé et usité , sinon à la cour tout allemande 
de Charlemagne I au moins dans sesËtats, c'est que, 
suivant £ginhart, ce prince ajouta dans l'usage vulgaire 
les noms des mois de l'année , pris de sa langue mater- 
nelle, c'est--à-dire pris de la langue allemande. Cette 
innovation même atteste l'existence distincte et com- 
plète de la langue romane , dans la Gaule du Nord. 

Lorsqu'une fois les peuples mélangés de la Gaule 
furent en possession d'un idiome nouveau sorti de la 
langue latine, et où se replaçaient quelques débris du 
langage celtique survivant à la civilisation romaine, 
qu'arriva-t-il? Comment se dénoua le génie de la nation? 
où parut la première lumière de l'esprit moderne? où se 
leva la poésie? C'est là , Messieurs , que les savantes re- 
cherches de M. Raynouard offrent, avec une incontes- 
table vérité, l'intérêt le plus vif et le plus nouveau. Cette 
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langue roniane , dont il avait indiqué la naissance col- 
lective sur tous les points des Gaules , il la suit , il la 
considère dans le Midi ; c'est là qu'il aperçoit toute cette 
population de poètes connus sous le nom de Trouha-- 
dours; là se découvre toute une littérature ingénieuse 
dans ses formes , vive image du temps et pleine de pré- 
cieux souvenirs qu'a négligés l'histoire. 

Les causes de ce développement prématuré de la 
langue provençale se rattachent, comme toujours, à 
l'état de la société. Pendant que la France du Nord était 
livrée à des dominations dures et violentes , et souvent 
ravagée par des ennemis , le Midi avait été plus paisible, 
plus industrieux, plus riche, d'abord sous les rois 
d'Arles , puis sous les comtes de Provence. Près de deux 
cents ans s'étaient écoulés sans invasions de Barbares , 
sans guerres sanglantes. La féodalité régnait là comme 
ailleurs , mais une féodalité plus douce. Ces cruautés 
épouvantables et, pour ainsi dire, naturelles dans l'esprit 
du temps , qui remplissent l'histoire de la France du 
Nord , on les rencontre beaucoup plus rarement dans la 
France du Midi. La douceur du climat , je ne sais quelle 
impression chevaleresque et généreuse venue de l'Es- 
pagne et même des Mores , avaient communiqué aux 
habitants une élégance poétique , qui se rapproche un 
peu de l'humanité des temps modernes. 

Là , Messieurs, je devrais souvent abréger ou fuir des 
détails qui ne conviendraient pas à la gravité de cet au- 
ditoire. Je ne veux pas qu'il soit dit qu'on rassemble tant 
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de personnes dans les vénérables murs, assez mal ra- 
jeunis, de Tantique Sorbonne, pour leur faire des dis- 
sertations sur les cours d'amour , pour leur réciter des 
Tensons , des Lais, des Discorts, que les chevaliei*s du 
moyen âge adressaient aux châtelaines. Je ne veux pas 
que mes ennemis , si j'ai des ennemis , puissent jamais 
accuser la Sorbonne et moi d'une pareille innovation. 
(Rires et applaudissements.) 

Cependant, Messieurs, de bien graves auteurs ont 
traité cette matière. Les arrêts de ces cours frivoles, dont 
je ne veux pas une seconde fois prononcer le nom en 
langue vulgaire , ont été recueillis par un savant ma- 
gistrat, sous le titre d!Arresta amorum. Les jugements 
auxquels a présidé la vicomtesse de Béziers, assistée de 
quatre-vingts dames du pays , étaient rendus en latin 
presque aussi bon que celui de suint Thomas. 

On ne peut pas se dissimuler , d'ailleurs, qu'il y a tout 
un caractère de sociabilité , tout un trait caractéristique 
de l'histoire d'un peuple , dans l'institution de ces Cours 
qui, des provinces du Midi, passèrent à d'autres parties 
de la France. De tels usages forment un curieux con- 
traste avec la sanguinaire rudesse des mœurs féodales. 
Ce contraste si ancien peut servir à expliquer, dans un 
temps plus rapproché de nous, des singularités sem- 
blables; par exemple , la grâce frivole, l'élégante urba- 
nité , qui florissait à côté de la plus épouvantable barba- 
rie du xvi"* siècle ; et plus tard , ce reste de dureté de 
mœurs que l'on remarque au conunencement du siècle 
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de Louis XIV, et jusque dans la politesse de sa cour. Le 
moyen âge est tout entier dans ce mélange, dans cette 
incohérence dramatique et pittoresque, dont notre jeune 
poésie s'inspire heureusement , et que je tâche d'exami- 
ner en érudit , conmie Font fait Sainte-Palaye, Bonamy, 
Fabbé le Boeuf, tant d'hommes graves qui écrivaient des 
mémoires pour FÀcadémie des inscriptions , et qu'on 
n'a jamais accusés de manquer à la bienséance. Toute- 
fois, je serai très^réservé , trè&*rapide dans mon expo- 
sition sur une partie de cette Uttérature. II en est une 
nutre, non moins curieuse et plus sévère. 

Qu'étaient les troubadours? Des hommes de guerre, 
pour la plupart ; quelque£huns , des seigneurs de châ- 
teaux ; d'autres , des gens d'esprit du temps , qui , ani- 
més par leur nature musicale de méridionaux , favorisés 
par cette langue sonore et métallique , et redisant avec 
VOTve la pensée populaire, tour à tour atUmuaient ou cé- 
lébraient dans leurs chansons les seigneurs du voisinage, 
tantôt les invitaient à la paix , tantôt les excitaient à la 
croisade, parfoisméme insultaient toutes les puissaneesde 
l'Ëtat et de l'Église. La poésie provençale, c'était, pour 
ainsi dire, la liberté de la presse des temps féodaux; liberté 
plus âpre , plus hardie et moins réprimée que la nôtre. 

Je pourrais vous en citer des exemples vraiment in«- 
croyables. Le savant M. Raynouard en a reproduit plo- 
«èurs dans son beau Recueil des poésies romanes. Il en 
est d'autres devant lesquels il a'est arrêté par une sorte 
de discrétion et de réserve qui remontait à six sièolea en 



AU MOYEN AG£. 15 

arrière ; il les a laissés , sous Tidiome provençal , ense- 
velis dans les vingt-cinq in-folio manuscrits de M. de 
Sainte-Palaye. 

Qu'avec le secours de son excellente grammaire et de 
ses lumineuses explications sur le génie de cette langue, 
à la ibis savante et simple, on parvienne à lire ces cu- 
rieux monuments, on y trouvera des trésors de verve et 
de vivacité ingénieuse ; on admirera la hardiesse de ces 
chants si libres, qui répandaient la gaieté, la satire, 
IMnsuIte, et faisaient dominer l'esprit dans un temps où 
ta force matérielle était si puissante : elle-même em- 
pruntait ce secours; et les plus belliqueux seigneurs 
étaient souvent poètes. 

Un autre point de vue se rattache à ces poésies. Le 
XI' siècle avait vu s'accomplir une grande révolution dans 
tout le système de l'Europe. Cette révolution ne doit pas 
être séparée, dans notre souvenir, du premier élan poé- 
tique des peuples du Midi ; car , remarquez-le bien , ce 
n'est qu'à la suite de grands événements , et sous les 
auspices de quelque génie supérieur , que se dénoue , 
que grandit l'esprit de toute une nation. A la fin du 
XI* siècle , tout était changé dans la langue des peuples 
de l'Europe latine. La date précise du changement , je ne 
la connais pas. II en est de ces révolutions dans l'esprit 
et l'idiome des peuples , comme de cette révolution que 
chacun de nous éprouve en soi-même; on ne s'aperçoit 
pas de ce que chaque jour nous emporte ; on se 
croit aujourd'hui le même qu'hier, et puis, avec une 
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succession A' aujourd'hui, mis au bout l'un âe l'autre , 
on se trouve un jour un homme tout difiërent; on est 
passé de la jeunesse à Tâge viril, de la maturité à la vieil- 
lesse. La même chose a lieu dans ce développement pro- 
gressif des peuples; ils ne s'aperçoivent pas d'abord 
qu'ils changent, qu'ils descendent, qu'ils dérivent; et 
puis tout à coup ils se trouvent ailleurs. Au milieu du 
xr siècle , l'Europe latine n'était plus ce qu'elle avait été 
avant Charlemagne; mais pour déclarer ce mouvement , 
et lui donner une énergie créatrice , il fallait ce qui avait 
manqué depuis Charlemagne , et ce qui vint alors , des 
grands hommes , des honmies qui changent l'esprit des 
nations, ou qui l'adoptent et le poussent, en leur disant 
ce qu'elles croient , et leur faisant faire ce qu'ils veulent. 
Il en parut trois de conditions fort diverses, un pape, un 
brigand et un roi : Grégoire VII , Robert Guiscard et 
Guillaume le Conquérant. 

Il faut nous occuper d'eux, avant de revenir a^ux trou- 
badours. De ces hommes, le premier, parce qu'il agit de 
toute la puissance de la pensée, c'est Grégoire VU. Ro- 
bert Guiscard n'est qu'un bras héroïque conduit par un 
génie aventurier. Guillaume le Conquérant, son nom dit 
sa gloire ; c'est un génie vraiment dominateur et. poli- 
tique, un Charles-Quint du xr siècle. Mais ce pape, 
Grégoire VII , il n'a que sa pensée et la croyance des 
autres, pour dominer tout le monde. Robert et Guil- 
laume ont la force des armes , l'ascendant guerrier du 
Nord sur le Midi , le courage de leurs compagnons , et je 
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ne sais quoi d'audacieux qui avait mené la race normande 
des bords de la Scandinavie jusqu'à Rouen, à Londres , 
à Salerne, et qui de là l'emportait à Constantinople. 

Eh bien , quand ces trois hommes eurent passé , qu'ils 
furent morts dans la même année nommée par le peuple 
une année miraculeuse, qu'avaient signalée une comète 
et des pestes, que resta-t-il après eux? Il resta surtout 
Grégoire VII, bien qu'il eût manqué ce qu'il avait voulu, 
qu'il fut mort exilé, presque captif, et que son génie eût 
succombé sous son entreprise, du moins en apparence. 
Mais il laissait après lui des idées plus puissantes que lui ; 
et son système acheva ce que lui-même n'avait pas fait. 
A sa suite, la souveraineté ecclésiastique s'étend sur 
toute l'Europe. Ce n'est pas, comme celle de Robert 
Guiscard , une souveraineté qui s'épuise dans un coin de 
la Calabre , qui va tenter la conquête de la Grèce , et qui 
s'arrête, quand le conquérant est frappé de mort. Ce 
n'est pas, comme celle de Guillaume, une souveraineté 
laborieuse, qui, après avoir conquis à grand'peine un 
peuple, lui imposant mœurs, coutumes, lois, langue 
nouvelle, finit cependant par se confondre avec lui, et 
par disparaître dans la nationalité anglaise. Non , c'est 
une souveraineté qui survit à tout , domine sans violence 
plusieurs nations à la fois, et ne s'use pas^ pendant plu- 
sieurs siècles. 

Elle devait être surtout puissante chez les peuples du 
midi de l'Europe, que de fréquentes guerres avec les 
Mores avaient attachés plus vivement à leur foi, et 
1. 2 
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qu'une imagination ardente passionnait pour les pompes 
et les fêtes du culte. 

Faut-il croire cependant que le pouvoir pontifical , et, 
au-dessous, le pouvoir ecclésiastique , fût alors la seule 
force morale qui dominât les esprits? Non; cette indé- 
racinable liberté de Tesprit humain , qui d'abord s'était 
enveloppée de la tiare pour lutter contre la force maté-* 
rielle, elle se cache, et même elle se produit ailleurs. 
Pendant que des barons injustes et féroces tremblaient 
sous Tanathëme épiscopal , souvent aussi un poète , un 
troubadour de Béziers ou de Toulouse, réprimait avec 
une chanson Tavarice ou la dureté des clercs. 

Je ne compare pas les deux puissances ; mais cette 
chanson , apprise et répétée par le peuple , était aussi une 
force morale ; elle vengeait de ses hypocrites persécuteurs 
l'infortuné comte de Toulouse ; elle accusait l'impitoyable 
Montfort; elle attaquait des vices puissants et sanctifiés ; 
elle parlait à tous les gens d'esprit du temps. Et, on le 
sait, à toutes les époques, il y a des gens d'esprit ; seu- 
lement ils sont habillés autrement. On a dit que saint 
Thomas d'Àquin avait autant de génie que Platon ; à la 
bonne heure ; mais le costume est bien différent* 

Dans les Sirventes provençaux parait donc, non-^seu-^ 
lement une source de poésie nouvelle, mais un principe 
de raisonnement et de liberté qui s'oppose à ce qui était 
alors bien plus puissant que le fer, l'influence théolo-^ 
gique et monacale. Il est singulier de voir la témérité 
avec laquelle , dans ce9 temps que notre imagination sa 
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figure si soumis , si respectueux , non -seulement les 
abus, mais quelquefois les choses saintes sont tournées 
en dérision, et non pas seulement à force de naïveté , 
comme on le suppose, mais quelquefois avec une malice 
profonde qui ferait honneur ou peur à des temps plus 
cultivés. Vous le concevez. Messieurs, le goût, encore 
plus que la prudence, m'avertira d'élaguer ces détails i 
et de ne pas vous lire la chronique scandaleuse du moyen 
âge. Il nous restera un grand objet d'étude dans le génie 
de cette littérature méridionale parente de la nâtro » et 
dans l'esprit nouveau d'indépendance qu'elle annonce , 
dès le jiv siècle , sur les grandes questions qui devaient 
agiter le xvi*. 

À côté de cette poésie des troubadours, s'élevait une 
autre poésie , moins vive , moins ingénieuse , autrement 
téméraire. Quelle que fût la conformité primitive de Ift 
langue romane du Midi et de celle du Nord, la sépara-^ 
tioa au xir siècle était vi^le ; la langue des TrominB a( 
la langue des Troubadours ofirent alors de grandes et our 
rieuses diSerences dans les mots , comme dans les ou^ 
vrages. Une sorte de vivacité moqueuse, de raillerie su*- 
tirique, anime aussi h langue des Trouvères; imêW 
lieu d'éclater par des images brillantes et lyriques, 4'4Toir 
quelque chose de musical , comme les voii^ du Midi • r«s- 
prit des Trouvères est prosaïque et narquois ; c'est im 
conte au lieu d'une ode. Ici je crois voir un chevalier 
Troubadour qui , du haut de son coursier, chante des 
vers de guerre ou d'amour ; là un bourgeois malia qiû i 
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dans les rues étroites de la cité , devise avec son compère 
et se raille des choses dont il a peur. Dans l'œuvre des 
Trouvères, il n'y a de poésie qu'un certain mètre , une 
versification fort grossière ; point d'harmonie, peu d'ima- 
ges. Leurs vers sont des lignes de convention, tandis que 
dans la poésie des Troubadours les vers sont des parties 
de musique. Dans les Trouvères la finesse naïve du récit 
tient la place du talent poétique. Nous analyserons avec 
soin ces différences et ces variétés. 

Ce n'est pas tout , il y avait chez les Trouvères, comme 
chez les Troubadmrs, un mouvement d'invention qui 
ne se bornait pas à quelques chants malins ou passion- 
nés, mais qui s'égarait dans de longs récits. En petits 
vers de huit syllabes, on faisait des espèces de poèmes 
épiques ou romans de chevalerie. Ils étaient beaucoup 
lus : un livre était toute la bibliothèque d'une famille , 
d'un château. Ce livre, tel qu'on en conserve encore, 
avait l'air d'un meuble ; il était enfermé dans des plan- 
ches, il était cadenassé ; on ouvrait cela comme une es- 
pèce de sanctuaire ; et pendant les longues soirées, on 
le relisait sans cesse. De là, dans les poésies des trouba- 
dours, ces allusions si fréquentes à quelques romans. 

Il y avait toute une mythologie chevaleresque , toute 
une série de noms et de souvenirs, qui était présente à 
la mémoire des habitants du pays. La pensée de ces 
bonnes gens était claquemurée dans leurs fabliaux, et 
tout à fait étrangère à l'antiquité. Aujourd'hui , cette 
poésie a pour nous un intérêt historique, sur lequel nous 
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insisterons longtemps. Elle offre la plus vive image de 
Tesprit du temps . Elle était moins un art qu'une croyance. 
Au reste , ces fabliaux des Trouvères, ces longs poèmes 
historiques, chevaleresques, allégoriques du xni* siècle, 
peuvent occuper curieusement Térudition. Mais ce n'est 
qu'au génie qu'il est donné d'agir sur les âmes, d'élever 
ces monuments qui rayonnent au loin dans les siècles, 
et enfin de créer une littérature qui ait une date précise : 
cette date, c'est un grand homme. Toute la poésie fran- 
çaise du xiir siècle est, pour ainsi dire, anonyme ; vous 
distinguez seulement Thibaut, comte de Champagne. 
Qu'il soit coupable ou non d'avoir adressé des vers à la 
reine Blanche , ce qui a fort inquiété quelques érudits 
de l'Académie des inscriptions, vous reconnaissez dans 
ses vers , en langue déjà française , un tour libre , hardi , 
nitf , une heureuse imitation de la vivacité provençale. 
Comte de Champagne et roi de Navarre, Thibaut a réuni 
les caractères des deux poésies. La prose de Yille-Har- 
douin platt par la candeur antique et la rudesse encore 
informe du langage ; on sent un idiome tout jeune, qui 
raconte des choses nées en même temps que lui. Join- 
ville, enfin, dans son récit trop court, se montre admi- 
rateur si sincère de saint Louis , que , la passion donnant 
à son style une inimitable vérité, il est le témoin le plus 
fidèle de son temps, et sera relu dans tous les temps. 
Mais la puissance communicative du génie n'est pas en- 
core attachée à de tels écrits ; c'est une image heureuse 
de l'esprit d'alors; ce n'est pas une œuvre créée. La 
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langue des Troubadours, plus répandue que celle deç 
Trouvères, par sa communication naturelle avec l'Es- 
pagne , n'avait pas produit non plus un de ces grands 
ouvrages qui dominent les siècles. Sans doute le Roman- 
cero du Cid est une brillante épopée du hasard et du génie 
populaire. Cette foule de romances inspirées dans le 
:^lV et dans le xiv* siècle offrent quelques beautés que 
nous traduirons ; mais il n'y a point là l'œuvre iinique 
d'un grand génie. C'est l'esprit espagnol, et non pas un 
homme né de l'Espagne , mais supérieur à elle et qui 
l'élève à sa suite. Il faut chercher ailleurs ; il faut regar- 
der l'Italie ; c'est là que s'allumera le premier flambeau 
du génie européen; c'est là que, pour la première fois, 
l'antiquité sera égalée, et que la puissance créatrice d'Ho- 
mère semblera recommencer $ous une autre forme. 

Le monde italien avait dû garder, plus que tout autre, 
la trace puissante de la domination romaine; la langue 
latine avait dû s'y corrompre plus lentement et plus dif- 
ficilement qu'ailleurs. Par là on doit expliquer peut-être 
comment l'apparition du génie italien fut plus tardive 
que celle de l'esprit provençal ou français. Une sorte 
d'obscurité est répandue sur la naissance poétique de ce 
phénomène qu'on appelle Dante. Rien ne Tannonce. 
D'où vienMl? Comment tout à coup une langue est-elle 
formée à l'instant où il est né? Cinquante ans auparavant, 
où était cette langue? Elle n'a pas laissé de monuments ; 
il faut disserter, conjecturer, pour croire qu'il existait 
dès lors une langue italienne. De savants hommes esti- 
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ment'qu'elle n'était pas autre que la langue romane, La 
vraisemblance repousse cette opinion ; mais les faits man- 
quent pour la combattre. A peine s'est-il conservé quel- 
ques mots épars de cet idiome intermédiaire. Il semble 
que Dante ait tellement saisi Timagination de ses con- 
temporains, quand il a paru, qu'aussitôt ils ont oublié 
tout le reste. 

Quoi qu'il en soit, plus d'une cause avait préparé ce 
grand avènement du génie, au milieu de l'Italie. Cette 
contrée, qui était restée toujours plus civilisée que les 
autres parties de l'Europe, n'avait pas subi aussi puis- 
samment l'influence de la féodalité. Les esprits y demeu- 
rèrent plus éclairés et plus libres. Dès la fin du xi* siècle, 
le contre-coup et l'exemple des hardiesses de Gré- 
goire VU émancipent, enhardissent toute la nation. Non- 
seulement le prêtre , mais l'Italien semble s'être associé 
d'orgueil à ces foudres puissants qui avaient excommunié 
les rois d'Allemagne. Un amour-propre national inspire 
à tout ce peuple un orgueilleux dédain pour ces Barbares 
d'au delà les monts, pour ces Germains, pour ces Teu- 
tons qui venaient en foule mourir en Italie, et qui, lors- 
qu'ils n'y mouraient pas de la peste, s'en retournaient 
excommuniés par le saint-père. 

Ainsi, comme souvent les choses humaines se déve- 
loppent dans un ordre de conséquences qui ne ressem- 
blent pas aux principes, c'est le grand asservisseur des 
rois et des consciences, le grand despote religieux, Gré- 
goire Vn, cet homme dont les anathèmes faisaient trem- 
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hier tout le monde, qui favorise la hardiesse et le premier 
élan de Tesprit populaire. 

Quelque temps après sa mort, dans toute lltalie, vous 
voyez croître l'indépendance locale. Les Allemands sont 
des étrangers , des ennemis qui montent la garde en 
Italie et ne s'y naturalisent pas, L'esprit fier et brillant 
des Italiens s'indigne d'obéir à ces lourds dominateurs ; on 
repousse leur jai^on du Nord ; et des ruines du latin se 
forme cet élégant idiome que bientôt le génie de Dante 
va couler en bronze pour l'avenir. Cependant l'esprit de 
fédération bourgeoise, plus précoce et plus actif en Italie 
qu'il ne le fut en France, tantôt s'appuyant d'une bulle, 
tantôt d'un diplôme impérial , grandit avec une énergie 
singulière. Ce ne sont pas des guerres seigneuriales, 
comme en France, mais des guerres de ville à ville. Ce 
ne sont pas des luttes de vassaux qui se battent pour un 
maître, qui souifrent ou frappent, sans que leur intelli- 
gence s'élève et que leurs droits s'augmentent. Ici cha- 
cun est partie dans la victoire. Les esprits s'éclairent et 
se forment; la guerre est une école de liberté munici- 
pale ; et l'intelligence générale de la nation se fortifie au 
milieu des agitations et des combats de toutes les cités 
qui disputent leur indépendance. 

Comme on n'avait pas naturellement un seigneur féo- 
dal, on était exposé souvent à supporter un tyran. Ainsi, 
quelque chose de ces passions ardentes et profondes, par 
lesquelles autrefois, dans la Grèce et la Sicile, l'esprit 
démocratique luttait contre le maître qui venait le sub- 



AU MOYBN AGE. 25 

juguer, se retrouve au milieu des cités d'Italie du xui* et 
du xiY* siècle. Ces passions qui fermentaient dans ce 
peuple naturellement si ingénieux et si animé par son 
soleil, elles attendaient un homme qui dit , avec des pa- 
roles qu'on ne pût oublier, ce que tout le monde avait 
fait, souffert, senti, qui fût théologien et factieux; car 
toutes les occupations du temps, c'étaient la théo- 
logie et la faction , les bulles et les guerres civiles , la 
guerre des Gibelins contre les Guelfes , la guerre des 
blancs contre les noirs , des Cerchi contre les Donati l de 
chaque ville contre chaque ville, et d'une moitié des ci- 
toyens de chaque ville contre l'autre moitié. Ce n'est pas 
là, sans doute, une image de bonheur. Elles n'étaient pas 
heureuses, non plus, ces cités de la Grèce qui déployaient 
tant de grandeur et de génie. Avec moins de perfection 
élégante et quelque chose de rude encore, l'Italie du 
moyen âge rappelle la Grèce. Dante est à la fois l'Ho- 
mère et l'Eschyle de ces temps nouveaux. Il nous atta- 
chera longtemps; il sera pour nous le premier grand 
génie de l'Europe moderne ; il nous montrera ce qu'il y 
avait de pensée profonde et de haute poésie cachée sous 
la rude écorce du moyen âge. 

Remarquez-le, Messieurs, un événement dont, à des- 
sein, je ne vous ai point encore parlé, les croisades ont 
occupé le monde pendant plus de quatre-vingts ans. L'Eu- 
rope entière, soulevée d'elle-même, s'est jetée sur l'Asie; 
le génie européen a communiqué de toutes parts avec 
l'Orient; de grands et nouveaux spectacles l'ont frappé; 
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les langues et les dominations chrétiennes ont été portées 
dans la Syrie et dans la Judée ; et cependant, cette im- 
mense révolution, ce n'est pas le sujet qui a saisi l'imagi- 
nation poétique de Dante. Il y avait, dans l'état intérieur 
de TEurope, quelque chose de plus grand encore que ce 
prodigieux épisode ; c'était la cause même de ce mouve- 
ment ; c'était la religion , le pouvoir pontifical ; c'était la 
liberté naissant en Italie , à l'ombre sanglante des luttes 
' du sacerdoce et de l'Empire. Voilà les deux grandes ima- 
ges qui apparurent à l'âme de Dante. 

A trois siècles de distance, la belle imagination du 
Tasse, dans les délices de la cour de Ferrare, ne vit rien 
de plus merveilleux à raconter que les croisades. Mais 
en présence même des croisades; et sous leur récent 
souvenir , il y avait quelque chose au-dessus : c'étaient 
rÉglise et la liberté de l'Italie. "Voilà ce que Dante conçut 
et enferma dans sa mystérieuse vision de la vie à venir ; 
voilà ce qui , s'unissant au génie, donne à son ouvrage 
cette durée immortelle, et ce qui en fait un monument 
vivant du moyen âge, en même temps qu'il est la souche 
antique de la langue italienne et la première source 
de grande poésie dans l'Europe. 

D'où vient à la pensée de Dante ce drame sublime et 
fécond? Lui fut-il inspiré, comme on l'a dit, par un fa- 
bliau, par le conte du Jongleur, qui va en enfer et joue 
des âmes aux dés contre saint Pierre ? ou par cette vi- 
sion poétique de Brunetto Latini, maître de Dante, et 
que, par parenthèse, il a mis dans un des cercles infer- 
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naux? Non. Ce qu'il a imité, c'est tout ce qu'on disait 
autour de lui. II eut pour inspiration la pensée commune 
de ses contemporains. Mais il avait le génie qui révèle à 
cette pensée populaire sa propre grandeur, qu'elle ne 
savait pas. S'il ^ut d'ailleurs quelque secours, ce fut celui 
d'un de ces hommes que j'ai nommés tout à l'heure, d'un 
de ces grands promoteurs de l'esprit humain qui avaient 
paru à la fin du xi* siècle et ébranlé les imaginations 
par leurs entreprises et leurs victoires : ce sera Gré- 
goire VIT. Je vais, à cette occasion, vous faire connaître 
quelque chose qui n'a jamais été cité nulle part , même 
en Italie, et que l'on ne trouve ni dans Muratori, ni dans 
Tiraboschi, ni dans Baronius. 

Bien avant l'époque de Dante , un jour, dans la petite 
ville d'Arezzo, le pape Nicolas II étant présent, un car- 
dinal était monté en chaire et avait prêché. Ce cardinal 
avait alors cinquante ans ; il était de petite taille ; ses 
yeux brillaient, animés d'un feu ardent et sombra qui 
faisait trembler les pécheurs ; ses cheveux encore tout 
noirs donnaient aux traits de son visage, déjà vieilli, quel- 
que chose de plus viril et de plus dur. Sa parole était 
révérée du peuple; il passait dès lors pour un saint 
homme, et tous les évéques de l'Italie tremblaient de- 
vant son pouvoir : c'était Grégoire VII, qui n'était encore 
que l'archidiacre Bildebrand. 

Voici ce qu'il dit. Vous allez y retrouver peut-être 
l'inspiration de Dante. Pourquoi remonter si haut? C'est 
qu'un homme de génie ayant prêché une semblable 
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chose, elle dut être répétée, commentée, grossie, altérée 
par rimagination populaire, et, dans son cours, se char- 
geant de mille accessoires, devenir une vaste légende, 
qu'ensuite un autre homme de génie ressaisit, et qu'il 
élève à toute la hauteur de la poésie ; mais le germe pri- 
mitif était là. Pour Grégoire VII, il ne s'agissait pas d'une 
pensée poétique, mais d'un acte de domination sacerdo- 
tale. Il voulait faire comprendre, par une fiction terrible, 
que les biens de l'Église étaient chose sacrée et ûiviolable, 
et que ni barons ni princes ne pouvaient impunément 
y porter la main. De plus, dans sa pensée politique, ce 
crime, le plus grand de tous, il fallait l'imputer aux 
Allemands, aux ennemis de l'Italie et des papes. Écoutez : 

Dans les contrées germaniques, un certain comte, riche et 
puissant, et, ce qui semble un prodige dans cette classe d'hom- 
mes, d'une bonne conscience et d'une vie innocente, au moins 
selon le jugement humain, mourut il y a près de dix ans. De- 
puis cette mort, un saint homme descendit en esprit aux enfers, 
et aperçut le susdit comte, placé sur le degré le plus haut d'une 
échelle. Il affirmait que cette échelle semblait s'élever intacte 
entre les flammes bruyantes et tourbillonnantes du feu vengeur, 
et être là placée pour recevoir tous ceux qui descendaient d'une 
même lignée de comtes. Cependant un noir chaos, un affreux 
abîme s'étendait à l'infini , et plongeait dans les profondeurs ioh 
fernales , d'où montait cette échelle immense. Tel était l'ordre 
établi entre ceux qui s'y succédaient : le nouveau venu prenait 
le degré supérieur de l'échelle ; et celui qui s'y trouvait aupa- 
ravant , et tous les autres , descendaient chacun d'un échelon 
vers l'abîme. Les hommes de cette famille venant, après la 
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mort , se réunir successivement sur cette échelle , à la longue , 
par une loi inévitable, ils allaient tous, Fun après Fautre, au 
fond de Tabime. 

Le saint homme qui regardait ces choses , demandant la cause 
de cette horrible damnation , et surtout pourquoi était puni ce 
comte, son contemporain , qui avait vécu avec tant de justice , 
de décence et de probité, une voix répondit : « A cause d'un 
domaine de TégUse de Metz, qu*un de leurs ancêtres, dont 
celui-ci est Théritier au dixième degré , avait enlevé au bien- 
heureux Etienne , tous ceux-ci ont été dévoués au même sup- 
plice ; et, comme le même péché d'avarice les avait réunis dans 
la même faute , ainsi le même supplice les a rassemblés pour 
les feux de Tenfer. » 

Eh bien , maintenant que vous avez dans la pensée ces 
dix échelons , ce noviciat progressif de Tenfer, ne vous 
semble-tril pas qu'un tel récit, que des récits analogues » 
partis d'abord de cette bouche terrible qui faisait trem- 
bler les rois , et de cette chaire pleine d'anathèmes, cir- 
culant avec toutes les variantes de la foule effrayée , de- 
vaient tôt ou tard déposer dans Tâme d'un homme de 
génie le germe de ce plan extraordinaire et sublime , où 
neuf cercles infernaux étalent sous les yeux du poète 
une continuelle progression de supplices? 

Le temps me manquerait pour parcourir toutes les 
parties de la rapide esquisse que je me proposais. Le 
génie de Dante est distinct et séparé de tout ce qui l'en- 
toure. Rien ne le précède , et rien ne l'égale. Mainte- 
nant, par cette puissante commotion qu'un homme 
supérieur donne à ses contemporains , des génies secon- 
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daires naîtront à sa suite. Ainsi se présente le xiv siècle 
de ritalie , avec son éclat , sa belle langue , son harmo- 
nie , que Dante lui-même avait imitée des troubadours 
provençaux , mais en les effaçant trop pour qu'on les 
nomme après lui. 

Nous étudierons avec soin toute cette littérature ita-- 
lienne , où la France puisa beaucoup , et qui lui devait 
tant à elle-même. Les vers si gracieux et le zèle érudit 
de Pétrarque, les narrations de Boccace et d'autres con- 
teurs , seront un sujet d'étude sur le goût et l'esprit du 
moyen âge. Ainsi se termine le xiv' siècle en Italie. L'âge 
qui suit n'est qu'un temps d'érudition. Il semble que 
l'esprit humain avait fait d'abord un grand pas par sa 
propre force ; puis il s'arrête ; il recherche , au lieu d'in- 
venter : c'est comme un repos entre les œuvres immor- 
telles du xiv« siècle et les créations non moins grandes 
du XVI* siècle ; c'est une jachère dans la pensée humaine. 

Même spectacle en France , sans le même dédomma- 
gement. Rien, dans notre xiv« siècle , qui ait approché, 
même de loin , des créations de Dante et de l'élégance 
de Pétrarque ; mais déjà beaucoup de traits de cet esprit 
vif et moqueur qui appartient à notre nation , et était né, 
je pense , avec le premier Gaulois. 

La suite du singulier roman de la Rose , conmiencé 
dès le xni* siècle ; Froissart , chrotûqueur si naïf et ce- 
pendant plein de finesse, Froissart, poète ingénieux de 
l'école des Troubadours par l'imagination , et de l'école 
des Trouvères par la malice ; Charles d'Orléans , tombé 
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dans le goût de la poésie par sa captivité d'Azincourt ; 
vingtrcinq ans de prison ! ique voulez-vous qu'on de- 
vienne? poëte, si Ton peut; Charles d'Orléans, qui fit 
des vers avec tant de grftce dans notre langue et dans 
celle de ses vainqueurs , voilà ce que le goût peut choisir 
dans le xiv* siècle , et ce qui succédera pour nous à cette 
grande , à cette interniinable contemplation de Dante. 
Puis arrive l'érudition chez nous, conune en Italie. C'est 
une foule d'écrivains, une incroyable profusion de livres, 
notre siècle devancé, les manuscrits qui s'entassent, et 
sont à la porte , attendant la découverte de l'imprimerie. 
Tout cela nous fournira de curieux détails pour l'histoire 
des lettres. 

Les romans de chevalerie, qui avaient précédé les 
grandes inventions de Dante , se multiplieront plus que 
jamais dans le xv* siècle ; ils seront , pour ainsi dire , l'i- 
magination publique du temps; on les comptera par 
centaines, les Palmerin d'Olive, les Palnurln d* Angle* 
terre, les Fïorian du désert, etc. , etc. Je ne les ai pas 
lus tous ; mais H. de Paulmy les avait lus. Et notez que 
c'est une chose méritoire d'avoir lu M. de Paulmy ; car 
il a employé quarante volumes à rendre compte de ses 
lectures I 

A quoi vient aboutir cette littérature? Comment finit 
le XV* siècle? Par un narrateur trop peu moral , mais pé* 
nétrant et judicieux , par un excellent historien, par Co- 
minei. Rémarquez^vous ces hasards de Tesprit fraoçais 
qui ressemblent bien à des lois générales et naturelles? 
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De même que les fabliaux et les contes du xiii' et du 
xiY* siècle avaient conduit à l'esprit si nsaf et si piquant 
d'un narrateur comme Froissart, ainsi tous les longs 
romans de chevalerie et toute l'érudition du xv* siècle 
aboutissent à l'esprit judicieux et malin de Comines. Le 
génie de la nation , sous les influences les plus diverses 
de modes et d'études, semble surgir toujours, et se re- 
produit toujours , en finissant , à chaque époque , par 
son type le plus expressif et le plus heureux. {Mouvement 
dans l'auditoire,) 

Est-ce pour.m'avertir qu'il est temps d'achever, Mes- 
sieurs? Je ne pourrai pas tout dire aujourd'hui. Je sens 
que , pour un programme , il faudrait écrire ; on est trop 
long en parlant ; on penche trop d'un côté , on verse de 
l'autre ; mais j'ai cru , Messieurs , qu'il fallait répondre à 
votre intérêt par l'oubli de toute prétention littéraire. Je 
n'aspire pas à composer un discours exact et régulier , 
mais à vous faire part de mes impressions, bien sûr que 
votre goût m'aidera souvent à les corriger. 

A côté de cette raison piquante , de cette sagacité po- 
litique de Comines, qui couronne les premiers dévelop- 
pements de l'esprit français , paraîtront les essais du 
théâtre. Us n'auront pas pour nous un intérêt littéraire , 
mais anecdotique et moral. Nous n'y chercherons pas 
non plus une querelle de doctrine. Nous sommes éclec- 
tiques en littérature , en ce sens que nous aimons tout 
ce qui est beau , ingénieux , nouveau , n'importe quelle 
soit l'école. Nous croyons même qu'il ne faut vouloir 
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être d'aucune école , pas même de celle du génie ; car, 
s'il fut original , il n'avait pas lui-même d'école ; et , à 
son égard, l'imitation serait une première infidélité. Mais 
laissant de côté cette digression insérée dans une phrase, 
je dirai que les commencements du théâtre hasardeux et 
libre, c'est en France que nous les trouverons. Dans 
l'ordre des temps la France est entrée la première dans 
cette voie d'où elle est sortie tout à fait : elle l'a connue 
et quittée. On faisait aussi des pièces en Italie ; mais il 
ne parait pas qu'elles eussent grand génie. J'ignore si 
c'était une pièce de théâtre que cette représentation de 
l'enfer , qui fut essayée à Florence , en 1304 , pour fêter 
l'arrivée d'un légat du pape. Les habitants étaient en- 
tassés sur les bords de l'Arno et sur un pont , où se 
jouait la pièce, composée de damnés et de démons. Je 
ne sais pas bien quel était le dialogue : les démons tour- 
mentaient les damnés, et les damnés se plaignaient. Mais 
il y eut une épouvantable catastrophe; le pont s'écroula. 
Ne faites pas de ceci par vos rires , Messieurs , un drame 
de Shakspeare. Démons et damnés tombèrent dans la ri- 
vière. L'idée de cette pièce était quelque chose de très- 
singulier ; mais on ne peut regarder cela comme un pré- 
cédent théâtral. 

D'une autre part , le génie espagnol, qui produisit des 
choses si grandes dans l'art dramatique , ne s'était pas 

débrouillé avant le xvr siècle. C'est donc en France que 

se trouvent les plus nombreuses tentatives du théâtre 

au xv« siècle. C'est là que nous les étudierons. D'ailleurs 

I. 3 
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nos pauvres troubadours, ils ne ^sont plus ; ils se sont tus 
avant la fin du xiv siècle. Bientôt leur langue n'a plus 
été qu'un patois provincial. Dante les a nommés; 
c'était leur gloire. Il a rencontré en purgatoire un de ces 
poètes, rélégant Sordello ; et il en a mis un autre en 
enfer , le belliqueux Bertram de Born , qu'il représente 
comme un cadavre sanglant et tronqué, marchant sa 
tête à la main. 

Cette libre poésie des troubadours n'avait plus retrouvé 
son heureux génie , depuis la destruction des Albigeois , 
qu'elle essaya de défendre par ses chants. Elle languit et 
disparut insensiblement. Chassée du midi de la France, 
elle se réfugia vers l'Espagne. Au milieu du x\* siècle , 
elle y comptait un poète énergique et tendre, Ausias 
March , dont les chants d'amour et de mort ont quelque 
chose des Sonnets et des Triomphes de Pétrarque. C'est à 
Barcelone, à Valladolid, que dans le Consistoire de la 
Gaye Science, établi par une patente du roi Ferdi- 
nand I*' , se prolongeait ainsi le reflet de Timagimition 
des troubadours. 

Mais le dialecte castillan commença bientôt à dominer 
sur le catalan , dans les œuvres littéraires; et la poésie 
devint plus savante qu'inspirée. Le marquis de Santil- 
lane et d'autres écrivains donnaient des préceptes sur le 
goût; la critique précédait la hardiesse. 

Pourquoi cela? c'est que le génie espagnol n'était pas 
encore dans sa voie; il n'avait pas fait les grandes choses 
dont il avait besoin pour s'enorgueillir et s'animer. Après 
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le Cid, un grand mouvement avait gagné leg imagina* 
tions, sans qu'un grand poète se fût détaché de la foule. 
Le peuple , pour ainsi dire , avait été poêle ; et une 
foule de talents anonymes avaient travaillé sans se con«- 
naltre. Cependant quelques chroniqueurs espagnols atti* 
reront vivement notre attention et pourront être eom«- 
parés aux historiens dltalie. Àyala n'est pas inférieur 
au célèbre Villani ; et dans la iv siècle la vie dramatique 
d'Alvar de Luna a été retracée avec un rare talent par 
Castellanos. 

C'est dans les chroniques et les romances espagnoles 
que Ton voit bien tout ce que la langue nationale met 
de vérité dans la peinture du moyen âge. Les récits la- 
tins sont menteurs par la forme , k moins qu'ils ne soient 
très-barbares , et que leur barbarie, simulant la vie rude 
de ce temps , ne laisse percer les mouvements de l'i- 
diome vulgaire. Les vieux monuments en langue espa- 
gnole montrent seuls à nu et avec une admirable vivacité 
de couleur cette vie chrétienne du moyen âge entremêlée 
à la vie arabe, cette ardeur religieuse, et en même 
temps cette tolérance née d'une sorte de générosité che- 
valeresque, et qui céda plus tard k la cruauté politique. 
Le roi don Sanche malade va se confier à l'hospitalité et 
aux médecins du roi more de Cordoue. Tolède recon- 
quise par les Espagnols garde sa grande mosquée. Les 
Mores se font chevaliers comme les Espagnols , et ceux- 
ci deviennent savants et mathématiciens comme les 
Mores. Ce curieux spectacle de deux peuples , tour à 
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tour conquérants et conquis , se communiquant toutes 
leurs idées et ne se mêlant pas , se ressemblant de génie 
et invinciblement séparés par la religion, voilà ce que 
nous étudierons dans les récits espagnols, depuis le 
vieux poème du Cid jusqu'aux chroniques de la guerre 
de Grenade. Par une réserve fort naturelle, nous dis- 
serterons peu sur la littérature arabe , dans ses rapports 
avec TEurope au moyen âge. Si nous avions quelque 
chose du vaste savoir de M. Fauriel, qui possède l'arabe 
comme le grec moderne et toutes les littératures du 
Midi , nous entrerions avec joie dans ces mines d* Orient, 
où se cachent tant de trésors d'imagination et de poésie. 
Mais, ignorants que nous sommes, nous tâcherons seu- 
lement de chercher le reflet du génie arabe dans le génie 
espagnol, d'où il passa dans le reste de l'Europe. 

Beaucoup d'esprits reçurent au moyen âge l'influence 
de la littérature et des inventions arabes, sans connaître 
la source originale. Le génie oriental leur apparaissait à 
travers l'Espagne et le christianisme. Notre ignorance, 
qui est la même, nous fera mieux comprendre leur im- 
pression qui devait être semblable à la nôtre. 

Lorsque nous aurons cherché dans une foule de sou- 
venirs populaires et dans un petit nombre de monuments 
épars quel était l'esprit général de la nation espagnole , 
ne serons-nous pas tentés de regarder ailleurs et de nous 
dire : Pourquoi donc est-elle devancée , cette nation si 
forte et si vive? Comment cette race , formée du sang 
arabe et du sang européen, ardente, ingénieuse, guer- 
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rière, n'a-t-elle pas encore de génie dans les arts? Pour- 
quoi les Italiens se sont-ils élevés plus tôt? Je crois re« 
connaître ici cette nécessité pour un peuple d'être un 
peuple avant d'avoir du taleni; d'avoir fait de grandes 
actions avant de faire des livres. Ainsi l'Italie , en s*affran- 
chissant sous les auspices de ses grands papes du moyen 
âge, en transformant ses villes en républiques agitées, 
mais libres , avait de bonne heure accompli son œuvre , 
et s'était ouvert la carrière des arts et du génie. L'Es- 
pagne ne l'avait pas fait encore; mais si elle a tardé, 
combien son œuvre sera grande I A quel haut degré va- 
t-elle porter la puissance de l'esprit humain ! que de 
grandes actions elle accumule à la fin du xv* siècle ! En 
quelques années, vous voyez se réunir les deux cou- 
ronnes d'Aragon et de Castille, Grenade assiégée, une 
autre ville bâtie sous ses remparts, et pressant la chute 
du dernier des rois mores. Les Espagnols vainqueurs, 
n'étant pas encore gâtés par le fanatisme barbare de l'In- 
quisition, garderont d'abord les vaincus pour sujets , 
pour commerçants, pour laboureurs. Alors l'Espagne 
sera puissante , industrieuse, fière d'elle-même et de sa 
gloire, elle aura le temps d'entreprendre de grandes 
choses et d'avoir du génie. Et quelle grande chose elle 
entreprendra I une chose si grande que tout l'avenir du 
monde y est compris. Je ne sais par quelle cause, soit 
par une tradition de la Chine , venue jusqu'à la foire de 
Leipsick, soit par l'invention fortuite d'un Allemand, 
l'imprimerie vient de se découvrir. L'Espagne, avec son 
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Génois, entreprend quelque chose de plus grand : il part, 
et rAmérique est trouvée I Le xv siècle se ferme presque 
sur cet événement, le plus mémorable qui ait paru dans 
l'histoire du monde , depuis celui qui a changé la foi des 
nations. Et l'homme qui a fait cet immortel ouvrage, 
c'est lui qui , le premier, montre à l'Espagne la hauteur 
du génie littéraire , si ce mot convient à un honune aussi 
puissant en œuvres que Christophe Colomb. Ce génie 
épars jusque-là dans quelques chants populaires, vous 
l6 retrouverez porté jusqu'au sublime par l'enthousiasme 
du grand homme, qui a des pensées aussi hautes que 
l'action qu'il a faite. Lorsque nous voudrons savoir ce 
qu'était l'éloquence espagnole à la fin du xv« siècle , nous 
le demanderons à cet étranger, nous arracherons quel- 
ques pages aux conférences de Christophe Colomb, dis- 
cutant contre les moines qui voulaient lui refuser l'Amé- 
rique ; nous l'entendrons, dans ses lettres, se justifiant 
contre les rois, auxquels il a donné un monde, dont ils 
ne lui savent pas gré. Alors nous verrons comment le 
génie d'éloquence qui vient après l'action est aussi grand 
qu'elle , et non moins digne de laisser dans la mémoire 
des hommes un souvenir qui ne s'efface jamais. {A]^l(m' 
dissements.) 
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DEUXIÈME LEÇON. 



Réponse à utte accusation. -— Recherches philologiques. — Pre- 
mières causes de corruption pour la langue latine. — Innoyations 
grammaticales d'Auguste. — Tendance progressive des idiomes. 
— Réfutation de l'hypothèse que la langue italienne est un an- 
cien patois du latin. — Causes diverses de l'extension et de Tal- 
iération de l'idiome latin. — Influence de la conquête et de la 
religion. — Influence des Barbares. — Exemples nombreux des 
variations subies par les mots. — Naissance d'un idiome mo- 
derne; sa forme multiple; doutes soumis à M. Raynouard. — 
Premiers monuments de la langue romane. 
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Messieurs , 

Je ne veux pas mêler de polémique à ces entretiens 
littéraires ; je ne répondrai pas en détail à des accusa- 
tions que cependant je ne puis tout à fait ignorer. Â l'oc- 
casion de la première séance de ce cours, on m*a repro- 
ché , dans un écrit périodique , de n'avoir pas rendu 
dignement hommage à l'influence du christianisme sur 
la civilisation moderne , de ne pas connaître les monu- 
ments ecclésiastiques, et d'être à la fois coupable d'in- 
justice et d'ignorance. On concluait, en demandant la 
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suppression de cette chaire. Beaucoup d'entre vous, 
Messieurs, se souviendront que , précisément à la fin de 
l'année dernière, comme pour vous préparer à nos étu- 
des actuelles, j'ai employé plusieurs leçons à caracté- 
riser, trop faiblement sans doute, mais de toutes mes 
forces, cette mémorable influence qu'on m'accuse de 
calomnier, en la taisant. 

Ces leçons, je ne les ai pas jusqu'à présent laissé re- 
cueillir, parce que des paroles négligées, fortuites, étaient 
trop au-dessous de la grandeur et de la gravité d'un tel 
sujet. Mais enfin , j'avais exprimé suffisamment l'impres- 
sion que m'ont faite ces grands souvenirs de l'antiquité 
chrétienne ; et vous avez paru la partager avec moi. On 
me reproche d'ignorer les monuments ecclésiastiques. 
Comme la mémoire est la plus humble des qualités de 
l'esprit, je dirai que, si j'avais à répondre à mes accusa- 
teurs, je pourrais bien les accabler de mes citations. 
Mais laissons cela. Pour être irréprochable , je vais m'en- 
fermer aujourd'hui dans la grammaire, au risque de 
m'attirer une autre plainte. 

Dans la dernière séance, j'ai plus affirmé que discuté, 
j'ai présenté plutôt des assertions générales que je n'ai 
exposé des fiaits curieux et détaillés. C'est la loi, c'est le 
tort de tout discours préliminaire. Aujourd'hui , je re- 
prends quelques-unes de mes assertions, je les détaille, 
et je les prouve; je tombe dans des minuties, je suis 
technique, ennuyeux; n'importe, excusez-moi par le 
motif. 
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Constatons d'abord un premier fait, c'est que la langue 
latine était, par sa nature, par ses formes savantes et 
complexes, promptement exposée à subir de graves al- 
térations. Une langue synthétique, comme l'appelle 
M. Schlegel, une langue qui ne procède point par des 
moyens simples, analogues au besoin rigoureux des 
idées, mais qui, dans sa construction habilement systé- 
matique, offre des cas nombreux, des désinences va- 
riées, des verbes multiples dans leurs temps et dans leurs 
modes, des inversions prolongées, une syntaxe artiste- 
ment combinée, une langue ainsi faite, à son plus beau 
période, est susceptible d'une grande perfection oratoire 
et poétique; mais, sitôt que la barbarie et l'ignorance 
viennent la heurter, ce magnifique édifice doit rapide- 
ment se dégrader et se détruire. Pour changer ma com- 
paraison , c'est un instrument musical , délicat , compli- 
qué, qui ne pouvait être touché que par un artiste, et 
qui se dérange ou se brise sous des mains grossières et 
maladroites. 

Que la langue latine, comme la langue grecque, ait 
été difficile pour ceux mêmes qui la parlaient de nais- 
sance; nul doute à cet égard. Yarron nous dit que les 
Grecs et les Latins avaient fait une foule de traités sur la 
déclinaison des noms et des verbes : Grœcos et Latinos, 
de utraque declinatione nominum et verborum, libros fe- 
cisse multos. César avait écrit deux livres sur V analogie 
dans les mots ; Pline, un traité sur les locutions d(mtemes. 
La grammaire, sans y comprendre même les études de 
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littérature qui s'y mêlaient ordinairement , était pour les 
Romains une science que Ton étudiait avec soin dans 
Tenfance : Prwcepta latine loquendi ptierilis doctrina 
traditi II y avait des écoles nombreuses, des méthodes 
diverses. L'orthographe était aussi une matière difficile, 
et parfois controversée. Les granunairiens la voulaient 
conforme aux règles et à Tétymologie. D'autres, comme 
Auguste , homme de goût , écrivain correct , précis , et de 
plus empereur, ce qui donne toujours une certaine in- 
fluence , jugeaient que Torthographe devait être Timage 
fidèle de la prononciation. 

Orthographiam , id est formulam rationemqiie scribendi a 
grammaticis institutam , non adeo custodiit ; ac yidetur eorum 
sequi potius opinionem , qui période scribendum ac loquimur 
existiment. 

Pour les puristes de Rome , Auguste donc ne savait 
pas l'orthographe : il écrivait comme on parle. Cette 
méthode peut nous expliquer les singulières altérations 
de mots latins, que Ton rencontre dans la foule des in- 
scriptions recueillies par Gruter et d'autres savants. La 
langue latine y parait fort différente de ce que vous la 
voyez dans les livres. Cela tient soit à des archaïsmes, 
soit à des variations d'orthographe , soit , dans les inscrip- 
tions plus récentes et chrétiennes, à des erreurs que 
faisait nattre la complication même de la langue. Quant 
aux arohirïsmeSi en fait de style et d'orthographe , il s'en 
est conservé des exemples curieux. Il existe une ancienne 
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inscription latine , trouvée sur une colonne rostrale, dans 
laquelle, vous, latinistes exercés S vous auriez quelque 
peine à reconnaître cette langue qui vous est fiEunilière. 
Ainsi , la langue latine était , en quelque sorte , de son 
vivant, exposée à mille altérations, qui tenaient à la 
perfection même de sa contexture primitive. De plus, 
il y a dans les langues et dans l'esprit de Thomme un 
travail continu qui s'opère. Ce n'est pas,. sous tous les 
rapports, je crois, un perfectionnement indéfini; mais 

> On en jugera par le texte complet, ou du moins réparé à 
l'anUque, de cette inscription mémorable : 

(C. Duilioi, Jf. F. Jf. 2V. Consol advorsum Poenos en Siceliad 
Secest) ÂN0(j soeios Rom. obsidioned crave)D EXEMET LEGIONES 
ÏL{efecet dumque Poenei in)AXIMOSQVE MACISTRATOS L(ecto- 
mmque duceis ex n)OVEM GASTREIS EXFOOIVNT HÀG£L(am 
opidom opp)VGNANDOD GEPET ENQVE EODEM MAC{ùtratod 
hene r)EM NAVEBOS MARID GONSOL PRIMOS C{esei sociot) GLA- 
SESQVE NAVALES PRIMOS ORNAVET VX{ravetque) GVMQVE EIS 
NAVEBOS GLASEIS POENIGAS OM(ncw et max) SVMAS GOPIAS 
CARTACINIENSIS PRAESENTE(d sumod) DIGTATORED OL(or}OM 
IN ALTOD MARID PVGN(ad vicet) XXXQVE NAV1(» cepe)T GVM 
SOGIEIS SEPTEM {miîibos qiitnr6m)0SQVE TRIRESMOSQVE NA- 
VEIS {XIV. merseU tonc our )0M GAPTOM NVMEI f^^p^ DG...(pondod) 
arcen)TOM GAPTOM PRAEDA NVMEI cccIoaD (pondod erave) 
GAPTOM ÀES GGcboD ggcIdoo cccboa cccboo cccboD cccboD ccclood 

CGClOOO GCClODO CGClaDD GCCbOD COClODO CGClaDD GGGI933 GCGbOD 

cGcb99 gggIdod cggIok) GGGboo (t« qu)OQVE NAVALED PRAE^ 

DAD POPLOM (row. deitavet aiquê GARTAGINI(cn«)IS (ince) NVOS 
1>{uxet triumpod eum XXX rosir)ElS {elatis) GARTA(Gtmenft> 
«optai quorum erco 5. P. 0. R. hanc colomnam eei P.) 
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c'est une tendance progressive à la clarté , à Tordre , à la 
méthode. De là vient ce que M. Schlegel appelle le ca- 
ractère analytique des langues. A ce sujet, il explique 
comment même des idiomes qui n'ont pas subi l'in- 
fluence de la conquête , et qui n'ont pas été déplacés de 
leur territoire, ont, par la marche naturelle de l'esprit 
humain, quitté les formes savantes de la grammaire syn- 
thétique, et pris les formes plus simples, plus claires, 
plus directes de la grammaire analytique. 

Sur ce point que J'ignore, MM. les élèves de l'École 
préparatoire pourront consulter le jeune et célèbre orien- 
taliste qui leur donne des leçons de grammaire générale, 
et qui possède si bien lés idiomes de l'Inde ; car M. Schle- 
gel, qui lui-même Ta vérifié par l'étude du sanscrit, 
nous atteste que c'est dans la presqu'île de l'Inde que 
s'est accomplie cette révolution grammaticale d'un peuple 
sur lui-même. 

Quoi qu'il en soit , il paraît qu'au milieu de la perfec- 
tion savante de la langue synthétique des Latins, il se 
préparait déjà quelques signes précurseurs de ce mouve- 
ment de l'esprit humain vers la clarté , vers la méthode , 
vers la précision, vers quelque chose de moins poétique 
et de plus net. Je vais en donner une preuve assez cu- 
rieuse, empruntée de Suétone. Il s'agit toujours d'Au- 
guste, dont vous voyez que nous faisons aujourd'hui un 
m^tre de langue. Voici ce que rapporte Suétone de sa 
manière d'écrire : 

Prsecipuam curam diixit, sensum animi quam apertissime 
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exprimere : quod que facilius efficeret , aut necubi lectorem 
vol auditorem obturbaret ac moraretur , neque praBpositiones 
verbis addere , neque conjunctiones sœpius ilerare dubitavit, 
quœ detraclœ afTerunt aliquid obscuritatis , etsi gratiam 
augent. 

Il metlait son principal soin à exprimer le plus clairement pos- 
sible sa pensée : pour y parvenir, et afin de n'embarrasser et de 
n'arrêter nulle part le lecteur et l'auditeur, il n'hésitait pas à 
ajouter des prépositions aux verbes , et à multiplier les copula- 
tives , dont la suppression apporte un peu d'obscurité, quoiqu'elle 
ait de la grâce. 

Ainsi, aux yeux des Latins eux-mêmes, quelques pro- 
cédés de leur langue étaient des causes d'obscurité; et 
un esprit aussi méthodique, aussi net que celui d'Au- 
guste, ne voulant pas qu'on se trompât jamais sur sa 
pensée, et probablement sur ses ordres, avait éprouvé le 
besoin de quitter l'élégance habituelle des formes latines, 
et d'employer d'avance la précision de nos constructions 
modernes. Cette anecdote grammaticale, je la rapporte 
pour appuyer l'observation ingénieuse et générale de 
Wilhem Schlegel, et faire sentir , par un exemple qui 
n'est pas douteux, ce travail naturel de l'esprit, cher- 
chant, à mesure qu'il se raffine, une plus grande préci- 
sion , une plus grande clarté dans le langage. Gardons- 
nous de croire que les langues soient toujours simples , 
en proportion de leur antiquité. Au contraire , la poésie 
lyrique, première-née de la pensée humaine, se plaît aux 
inversions, aux ellipses ; elle aime le demi-jour des mé- 
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taphores, et le vague des expressions illimitées ; c'est en 
vieillissant que les peuples prennent, comme Auguste, 
un langage plus nécessairement intelligible et plus net. 

Ainsi, Messieurs, premier point que nous venons d'éta- 
blir un peu longuement : la langue latine oratoire , à 
l'époque où elle était le plus florissante, laissait aperce- 
voir un certain manque de clarté rigoureuse, que l'on 
corrigeait par des procédés qui se rapprochent de la 
marche plus précise et plus simple des langues analy- 
tiques. 

Cela peut-il conduire à croire, avec de savants Ita- 
liens, avec Bembo, Crescimbini, que dès lors il existait, 
sous la forme de patois populaire , d'idiome local , une 
espèce de langue italienne? On met de l'amour-propre 
à tout, et les peuples, comme les individus. Les Italiens, 
non contents d'avoir une langue bien évidemment issue 
de la langue latine, veulent qu'elle en ait été un dialecte 
contemporain. On a composé là-dessus de gros livres. C'est 
un paradoxe peu soutenable, dont Muratori a fait justice. 
Toutefois voulez-vous savoir sur quelles apparences on a 
pu l'étayer? Parmi ces révolutions de la société et des 
mœurs, ces transmutations d'une langue dans une autre, 
les éléments qui prédominent ne sont pas toujours ceux 
que l'on connaissait le mieux. Sans doute en Italie, à 
côté de la langue Citadine, à côté de l'urbanité romaine, 
dont parle Cicéron, il existait une langue latine un peu 
moins correcte, où se retrouvaient des locutions villa-- 
geoises, locales, et quelques restes de la langue des na« 
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lions vaincues. Plusieurs mots de cet idiome provincial 
sont plus voisins de l'italien qu'ils ne le sont du latin lui- 
même. Là, vous trouverez, au lieu de mutare, le verbe 
cambiare, qui se conserve dans l'italien moderne. Là, 
minare signifie mener; battuere signifie battre. Plante et 
Apulée se sont servis de ces mots ou surannés ou provin- 
ciaux, que nos langues ont adoptés. Saint Augustin re- 
marque aussi que, dans la langue militaire et populaire, 
on prenait le mot parentes dans le même sens que celui 
de cognati et é! affines. Ces vieux mots, ces locutions po- 
pulaires avaient dormi pendant l'éclat et la gloire de la 
langue latine : conservés dans quelque coin, ou ressus- 
cites pap l'usage, ils passèrent aux races nouvelles. Mais 
il y a loin de quelques accidents particuliers de langage 
à l'identité que l'on a voulu supposer entre la langue 
moderne et je ne sais quel patois antique, contemporain 
de l'élégance romaine. 

Cicéron, curieux observateur des minuties du langage, 
Cicéron qui avoue s'être instruit dans la conversation des 
mariniers sur le véritable sens d'un mot latin qu'il avait 
mal employé, ne nous dit nulle part que le langage du 
peuple fût tout à fait distinct de celui des orateurs, qu'il 
fût enfin une autre langue. Lorsqu'il allait causer avec les 
paysans voisins de ses terres, il remarqua seulement qu'ils 
étaient tous du parti de.César. Je maintiens que, s'il y 
avait eu dans leur idiome quelque chose de caractéris- 
tique, il n'eût pu s'empêcher d'en être frappé, même en 
ce moment, et de le dire dans les lettres où il raconte cet 
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entretiens. En allant les consulter sur la politique, il eût 
aussi remarqué leur dissidence sur la grammaire. 11 n*en 
dit mot ; et tout porte à croire que les difiTérences étaient 
légères, et que de plus elles étaient locales, et ne for- 
maient pas un idiome populaire uniforme, voisin et sé- 
paré de la langue latine. Voilà ma conclusion. 

Mais comment se fait-il que plusieurs de ces mots, qui 
n'étaient pas restés dans la langue littéraire des Romains, 
aient passé dans les langues modernes? Par une raison 
très-simple, qui s'est reproduite en beaucoup de lieux. 
Les langues se conservent de deux façons. Elles se 
conservent par la science, les monuments littéraires 
écrits , le commerce des intelligences ; elles se conser- 
vent aussi par le défaut de culture et l'isolement. On 
l'a remarqué : tandis que les beaux esprits de l'Italie, 
à force de travail et d'imitations étrangères, ont altéré leur 
langue, il y a tel village voisin de Florence, où se retrou- 
vent les expressions littérales de Boccace et de Pétrar- 
que. C'est là que certains curieux, certains gourmets 
toscans vont chercher la pureté de ce langage chéri. De 
même notre savant Yilloison, à la fin de la préface de son 
édition d'Homère, raconte que le lieu où subsistent le 
plus de traces de l'ancien grec, le plus de restes des 
formes et du mâle accent dorique, c'est un canton de 
Mania, fort redouté des voyageurs. Comme les habitants 
n'écrivaient pas, ne communiquaient pas au dehors, et 
qu'ils ne s'entretenaient guère avec les gens qu'ils vo- 
laient, ils avaient gardé, par tradition domestique, les 
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formes de l'ancienne langue; et la curiosité philologique 
profitait de leur ignorante barbarie. 

Pour me résumer (il faut de Tordre quand on parle de 
grammaire) , deux faits principaux : difficulté de la langue 
latine pour les Latins eux-mêmes , et complication favo- 
rable à la corruption ; car il est facile de manquer aux 
règles, quand il y en a beaucoup ; existence de quelques 
variations populaires qui ne formaient pas une langue 
complète, ni surtout analogue à la langue italienne, mais 
d'où plusieurs mots étrangers au latin écrit sont passés 
par tradition dans les langues modernes. 

Ce qui nous reste à constater maintenant , c'est la pro- 
digieuse extension de la langue latine, c'est sa promul- 
gation européenne, si Ton peut parler ainsi. Ce fait sort 
de toutes parts. La politique du sénat et de Tempire, 
qui respectait la religion des peuples , voulait cependant 
les assimiler aux Romains par la langue et les mœurs. 

Cette civilisation communiquée, dit Tacite, était une 
partie de l'esclavage. Divers édits ordonnaient que tous 
les actes du gouvernement, toutes les proclamations, 
tous les avis des gouverneurs fussent rédigés en langue 
latine. Des récompenses, des honneurs, des droits de 
cité, offerts à l'ambition des provinciaux, les invitaient 
à étudier la langue romaine. Les plus rebelles même ne 
s'y dérobaient pas. Les Bretons , qui , par leur caractère 
national et le bonheur de leur position insulaire, s'étaient 
plus longtemps défendus contre le joug de Rome et la 
tyrannie de ses mœurs , finirent par étudier l'éloquence 
I. 4 
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latine. Tacite le remarque : /^a ut qui lingtiam abnue^ 
bant, eloquentiam mox concupiscerent : « Ceux qui 
avaient d'abord repoussé notre langue, bientôt ambi- 
tionnèrent même notre éloquence. » 

Juvénal indique ces mêmes conquêtes de la langue et 
des lettres romaines : 

Gallia causidicos docuit facunda Britannos. 

Ainsi , c'était déjà un des peuples vaincus qui devenait 
maître de latin pour un autre peuple, subjugué commô 
lui. C'était une série, un enchaînement, un emboîte- 
ment de servitudes. 

Maintenant, ce latin qu'apprenaient les vaincus, je 
conçois très-bien que tous ne le parlaient pas comme les 
beaux esprits de Bordeaux et de Toulouse. Ce n'est pas 
ma faute. Messieurs, si je n'ai pu nommer Paris. Vous 
savez que c'était alors une pauvre bourgade , gelée une 
moitié de l'année , et où , suivant Julien , qui l'habita 
quelque temps, on parlait un langage assez semblable 
au croassement des corbeaux : c'était le celtique. La for- 
tune des villes varie beaucoup. Un bel esprit de Lyon, 
de Poitiers , de Bordeaux , de Toulouse , parlait la langue 
latine élégamment : il se faisait envoyer en mission à 
l'empereur; il adressait un discours au préfet; il con-* 
courait pour ces jeux littéraires que Juvénal a rappelés : 

Âut lugdunensem rhetor dicturus ad aram. 
Quelquefois il était nommé sénateur. César, qui n'était 
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pas scrupuleux, amena, comme vous le savez, un jour à 
Rome une centaine d'ofBciers gaulois qui avaient fait la 
guerre avec lui , et dont il fit tout de suite des sénateurs, 
afin d'avoir la majorité. Rien de plus connu que ce fait 
historique. 

Je crois donc que toute la classe noble , parmi les peu- 
ples vaincus, apprit correctement la langue latine et 
oublia presque la sienne : le grand nombre d'écrivains 
latins sortis de TEspagne et des Gaules, pendant les 
n% m% IV* et V* siècles , en sont une preuve ; mais vous 
concevez qu'il n'en était pas de même du peuple. Il ap* 
prenait le latin comme il pouvait; il était bien obligé de 
le savoir, puisque les ordres du maître étaient toujours 
promulgués dans cette langue. Cependant il gardait 
quelque souvenir de la sienne, ou, quand il parlait la 
langue latine, il l'altérait à sa manière. Je vais vous dire, 
à cet égard, une petite anecdote qui n'est piquante que 
pour un grammairien. 

Dans un conte d'ÂpuIée , imité du grec , et moitié in- 
génieux, moitié bizarre, le héros, qui a été transformé 
en âne, qui fait le métier d'âne, et qui, par parenthèse, 
raconte lui-même son histoire, allant avec un jardinier, 
son maître , est rencontré par un soldat romain , un lé- 
gionnaire ; et ce soldat , avec la hauteur de la domination 
romaine, superbo atque arroganti vultu, dit au jardi- 
nier : Quormm ducis vacuum asellum ? « Où conduis-tu 
cet âne qui n'est pas chargé? » Le jardinier n'entend 
pas. Le soldat se fâche , frappe d'abord le pauvre jardi- 
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nier, puis, s*expliquant avec plus de clarté, il lui dît : Vbi 
duels asinuni illum ? Le soldat fait un solécisme , et il est 
compris. 

Une langue belle et savante comme le latin voulait 
marquer toutes les nuances de la pensée , et n'admettait 
pas le même adverbe dans deux situations dissemblables. 
C'est ici la question uhi et la question quà tant de fois 
rebattues dans les grammaires qui ont tourmenté notre 
enfance. Où se traduit par quà lorsqu'il y a mouvement, 
et ^divubi lorsqu'il n'y en a pas. Tout cela embrouillait 
la cervelle des Germains, des Illyriens, des Celtes , con- 
quis par les légions romaines. Pour être entendus, les 
vainqueurs faisaient un solécisme. Ce solécisme passait 
dans la langue. On oubliait la fine distinction de quà et 
à' uhi; on se réduisait à uhi pour tous les cas ; on le pro- 
nonçait d'abord ouhi comme les Romains , car la pronon- 
ciation dure plus longtemps que l'orthographe : les igno- 
rants la répètent et la conservent. Bientôt, par le parler 
bref et rapide des peuples barbares , ce terme uhi s'abré- 
geait d'une voyelle; on disait (mb; arrive quelqu'un de 
plus délicat qui prononce où, et vous êtes parvenu à la 
langue moderne; vous êtes en France. (On rit,) 

Je conclus de ce minutieux exemple , que sur tous les 
points de l'empire un travail à peu près semblable de- 
vait s'opérer pour mettre la langue conquérante, la lan- 
gue romaine à la portée des ignorants et des étrangers ; 
que cette langue se simplifiait, pour être apprise ; que , 
pour se simplifier, elle se corrompait, et, par cette dé- 
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cadence progressive, tendait vers la forme des langues 
modernes. 

Une autre puissance que la conquête militaire vint ai- 
der à la prodigieuse extension de la langue latine , et 
concourut à la modifier ; car ces deux choses marchèrent 
ensemble. Plus le latin se répandit, plus il s'altéra. L'in- 
fluence dont je parle , ce fut celle de la prédication et des 
litui^es chrétiennes. Jamais les délégués et les instru- 
ments de la puissance romaine n'avaient pu être aussi 
nombreux , aussi actifs , que l'étaient ces apôtres de 
croyance et ces maîtres de conscience , jetés par la foi 
nouvelle sur tous les points du monde. Les édits d'un 
préteur, les harangues d'un général, tout cela n'était rien 
en comparaison de cet apostolat perpétuel et multiple. 
Ainsi , avec le christianisme , la langue latine , qui , dans 
l'Occident, était seule la langue des prédicateurs, dut 
rapidement s'affermir et s'étendre, devenir plus fami- 
lière aux peuples déjà soumis, et pénétrer chez ceux 
mêmes qui ne l'étaient pas. Faudra-t-il rappeler que, 
dans l'ardeur de leur foi, ces prédicateurs devaient peu 
s'inquiéter de l'exactitude grammaticale? Nul doute. 
Mais prouvons d'abord l'extension de la langue latine 
parmi les chrétiens. 

Saint Augustin , parlant à son auditoire africain et nu- 
mide , dit quelque part : 

Proverbium notum est punicum , quod quidam latine vobis 
dicam , quia punice non omnes nostis; punicum enim prorer- 
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bium est antiquum : « Nummum qusBrit pestilentia ; duoa illi da, 
et ducat se. » 

On connaît le proverbe carthaginois » que je tous citerai en 
latin, parce que vous n'entendez pas tous le punique : « Si la peste 
vous demande un écu, donnez-lui-en deux, et qu'elle s'en aille. » 

Ainsi , parmi les descendants mêmes de la race pu- 
nique , le latin était universellement répandu , et compris 
à la fois par ceux qui avaient oublié leur propre langue , 
et par ceux qui la savaient encore. Les prédications et les 
prières de TËglise en étendaient sans cesse Tusage. Mais 
ce latin d'Afrique n'était-il pas altéré? Saint Augustin le 
dit. Ce studieux amateur de Cicéron et de Virgile se 
vante même d'avoir souvent employé des locutions bar- 
bares et populaires pour se faire mieux goûter des mari- 
niers d'Hippone. 

Ailleurs , il se plaint que les chants du peuple gâtaient 
la langue latine. «Je ne puis obtenir, dit-il, qu'ils ne 
disent pas super ipsum floriet sanctificatio mea. » On 
peut croire que ces chants populaires introduisaient bien 
d'autres altérations dans l'ancienne langue. Il y avait des 
rhéteurs païens qui attaquaient le christianisme à cause 
de cela. Mais la grammaire était un bien petit événement 
dans le monde , à côté de cette prodigieuse et bienfai- 
sante révolution. Arnobe répondait à ces rhéteurs avec 
un grand dédain pour leurs scrupules ; et il avoue qu'en 
effet le christianisme doit changer la langue, comme 
tout le reste. Ainsi, Messieurs, immense extension de la 
langue latine ; altération de cette langue par son exten- 
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sion même ; influence du christianisme , qui précipite à 
la fois cet accroissement et cette décadence. 

Une autre cause toute-puissante vient bientôt s'y mê- 
ler ; c'est l'invasion des Barbares en Gaule , en Espagne , 
en Italie. Vers le iv« et le v* siècle, débordent tout à 
coup , dans les pays civilisés par les Romains , des peuples 
féroces, massacrant tout devant eux, s'établissant là où 
ils ont tué, et se faisant servir par le reste des vaincus. Il 
semble que l'ancienne langue, l'ancienne civilisation 
auraient dû céder à ces maîtres nouveaux. Mais il arri- 
vait ce que l'on a vu se renouveler dans la Chine con- 
quise par les Tartares , et même dans la Grèce du Bas- 
Empire asservie par les Turcs. Les vainqueurs ignorants 
se servaient de l'esprit des vaincus , et leur laissaient leur 
idiome et leurs usages. Ainsi, dans cette Grèce sur la- 
quelle ont passé un si grand nombre de populations bar- 
bares et cruelles , le fond de la langue antique a été con- 
servé par la religion , malgré l'ignorance où est tombé le 
peuple indigène. Les Romains du iv" siècle, par l'ascen- 
dant de leur religion et de leur supériorité morale , con- 
servèrent aussi leur langue. Ils la firent même adopter 
par leurs mdtres nouveaux. Mais comme les maîtres ont 
toujours raison par quelque côté , il entra dans la langue 
latine de nombi^euses altérations , apportées du Nord par 
ces hordes barbares. Remarquez, en effet, le caractère 
des mots nouveaux qui se mêlent, à cette époque, au 
vocabulaire latin. Leur objet annonce leur origine. Ce ne 
sont pas , comme chez nous aujourd'hui , des termes abs- 
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traits ou complexes; non. Mais le barbare arrivant avait 
toujours à la bouche le mot war, her, le mot qui faisait 
sa force. Le Romain vaincu latinisait le mot favori de son 
maître ; il répétait guerra. Ainsi la langue latine s'enri- 
chissait d'une façon singulière. Une foule d'autres mots 
latinisés expriment les habitudes de la vie barbare. Voilà 
ce qui compose en partie le Glossaire de Ducange. 

Ainsi , avant que la langue latine fit place aux idiomes 
modernes , elle reçut et s'appropria beaucoup d'éléments 
des langues barbares. Souvent un mot barbare a d'abord 
été latinisé, puis romanisé, c'est-à-dire employé dans la 
langue rustique, pour arriver à nos idiomes modernes. 
Les Barbares, apprenant et gâtant tout ensemble la langue 
latine, lui empruntaient surtout les mots qui répon- 
daient à leurs affections et à leurs pensées journalières. 
En même temps qu'ils imposaient guerra, ils prenaient 
mactare, qui, d'un usage poétique en latin, recevait 
d'eux un emploi familier aujourd'hui conservé dans les 
langues méridionales. Il y avait une sorte de sympathie 
pour eux attachée à ces mots. 

A cet égard , les études étymologiques peuvent offrir 
de curieuses observations sur les rapports de l'esprit des 
peuples. 

Au reste, ces révolutions que des causes si diverses 
opéraient dans l'ancien idiome latin , vous concevez sans 
peine qu'elles devaient être plus tardives, plus lentes, 
plus contestées au sein de l'Italie. En effet, là il y avait 
d'abord cette antique possession du latin , plus complète 
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que partout uiileurs. La source garde toujours une grande 
part de ses eaux. Il y avait de plus la présence continue, 
l'action toute-puissante de TËglise ; c'était son chef-lieu , 
c'était son camp principal. Nous voyons que le pape Za- 
charie eut besoin de déclarer valables beaucoup de bap- 
têmes célébrés dans le Nord en ces termes de latin bar- 
bare : In nomine de Patria, et Filia, et Spiritua sancta. 
Mais , en Italie , TËglise restait en général aussi correcte 
dans sa langue , qu'elle était constante dans ses antiques 
usages. 

Voilà ce qui peut expliquer comment il est si difficile 
de trouver des traces anciennes de la langue vulgaire en 
Italie. Elle se forma plus tard que les autres langues is- 
sues du latin. Le latin résista plus longtemps en Italie 
qu'ailleurs. Portez vos souvenirs sur les faits historiques. 
Quand Charlemagne vint à Rome, le salut, les cérémo- 
nies, les acclamations populaires, tout cela fut latin. 
Vivat Carolus, Augustus, imperator! Il semble que, si 
des mots en langue vulgaire eussent été prononcés par le 
peuple , la chronique les eût annotés , comme elle a fait 
pour le serment de 842. 

Évidemment , c'était une sorte d'honneur qu'on accor- 
dait toujours aux prêtres de l'Église latine , de leur par- 
ler leur langue. Quand vous voyez plus tard le pape 
Etienne IV venir à Reims visiter Louis le Débonnaire , 
les historiens ont soin de dire que les saluts se firent en 
langue latine. Le latin était toujours la langue vivante de 
l'Église, et par cela seul il dominait tous les idiomes 



\ 



58 LITTÉRATURB 

vulgaires ; par là aussi le latin dut être plus inviolable , 
plus lentement corruptible en Italie que partout ailleurs. 
À cet égard il faut que je vous cite le curieux aveu de 
Muratori. Il ne doute pas qu'il n'ait existé, au ix« siècle, 
une langue vulgaire. Il en trouve la preuve dans bien des 
mots épara, et dans cette épitaphe d'un pape : 

Usus franciscâ, vulgari, et voce latinâ, 
Edocuit populos eloquio triplici. 

Mais il ajoute : 

Quelle fut cette langue vulgaire italienne, dans les vin% ix* 
et X* siècles? J*avoue que je ne puis en dire mot. Certainement, 
lorsque, par des motifs d'érudition, je fis beaucoup de voyages, 
et visitai beaucoup d'archives d'Italie, un de mes plus ardents 
désirs était de trouver quelque échantillon de la langue ita- 
lienne parmi les vieilles chartes. Nous pouvons croire que, 
depuis le temps de Charlemagne , il ne manquait pas d'évéques 
et de curés, prêchant au peuple la parole de Dieu. S'ils le 
faisaient en latin , on se demande comment le peuple les enten- 
dait. En outre , si les marchands et d'autres gens ignorant la 
langue latine avaient à écrire des lettres et à tenir leurs 
comptes, peut-on penser qu'ils ne fissent pas usage de cette 
langue vulgaire , puisqu'ils ne savaient pas la langue latine ? 
J'avais donc l'espérance de découvrir quelques fragments de 
cette ancienne langue des Italiens ; mais en vain j'y ai mis tous 
mes soins ; en vain d'autres ont fait probablement la même re- 
cherche. J'ai pu seulement publier quelques recettes pour tein- 
dre les mosaïques, et d'autres secrets de l'art, écrits dans le 
VII* siècle, où, parmi un fort grossier latin, se trouvent quel- 



AU MOTBN AGE. 59 

ques mélange» de langue vulgaire, mais non pas encore la 

langue vulgaire effective. 

(MiTRATORi, Dissertât, 32.) 

Muratori a du moins recueilli beaucoup de parcelles, 
et , pour ainsi dire , d'indices de cette langue vulgaire 
dont il n'a pu découvrir aucun monument. Ce sont des 
noms de lieux ayant déjà la désinence italienne, des ar- 
ticles, des substantifs modernes, mêlés dans de vieux 
titres en langue latine. En Italie, comme dans le reste de 
l'Europe latine , tous les actes se faisaient en latin. Mais 
vous concevez que le latin du jardinier dont j'ai parlé 
tout à rheure se retrouvait souvent même sous la plume 
du notaire. 

C'était une confusion incroyable. Les désinences variées 
des verbes et des noms étaient oubliées. On rangeait les 
mots comme on pouvait , sans égard aux temps et aux 
cas. n y a des contrats de vente ou de mariage les plus 
singuliers du monde : Cedo tibi de rem panpertatis meœ 
tam pro sponsalia qtuim pro largitate tnœ, hoc est casa 
cum curie circumancta, mobile et immobile.,,. Cedo tibi 
bracile valente solidus tantus , eU^, S'entendait-on ? Ce 
latin faisait-il nattre des procès? Je l'ignore. Il n'y avait 
pas même la grammaire de l'ignorance ; tout semblait 
fortuit et sans règle ; les mots étaient juxtaposés, au lieu 
d'être mis en rapport. Voilà l'état où le latin était tombé 
aux vii'etvni'' siècles, dans tous les lieux où il était 
encore parlé officiellement. Je ne dis pas qu'il n'y eût 
des hommes de race franque ou lombarde qui, ayant 
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étudié le latin dans les auteurs, l'écrivaient avec une 
sorte de correction. Mais le latin des tribunaux et des 
greffes, celui qui intervenait dans toutes les transactions 
civiles , était un assemblage confus de barbarismes et de 
solécismes, où commençaient à se montrer, comme un 
soutien pour Tintelligence, quelques procédés et quel- 
ques mots des langues modernes. Ainsi , faute de savoir 
bien marquer les variétés des cas par celles des désinences, 
on introduisait des particules, des affixes, qui sont comme 
les béquilles du langage : Donabo ad conjux, Donatio de 
omnia hona. Mercatum deomnes negotiantcs. Inprœsentia 
dejudices. 

Ce qui se passait en Italie , chef-lieu de la religion et 
de la latinité, arrivait également en France, et même plus 
vite. Si, dès le vu* siècle, en Italie, le commandement 
militaire était à demi barbare : Non vos turbatis. Ordinem 
servate : bandumsequite : nemo dimittat bandum, et inimi" 
cos seque; on peut croire qu'il dégénéra plus prompte- 
ment encore dans les Gaules. Saint Jérôme avait observé 
que la langue latine changeait incessamment par les temps 
et par les lieux. Cette mutation continuelle devait être 
d'autant plus active , qu'il arrivait un plus grand nombre 
de Francs, de Bourguignons et de Goths qui s'emparaient 
de tout. 

Cependant le pape Ânastase écrivait à Clovis en latin 
fort régulier, pour le féliciter de son invasion, la chan- 
cellerie de Clovis parlait également assez bon latin. Il 
avait auprès de lui des Gaulois lettrés et romains, comme 
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Mahomet II eut des secrétaires grecs. Il répondait en 
latin aux évéques qui lui demandaient, non l'affranchis- 
sement, mais la restitution de leurs serfs enlevés a la 
guerre. Il convoquait en latin le concile d'Orléans. 

Langue allemande, langue du vainqueur, mais non 
employée par lui dans le gouvernement , ni imposée aux 
vaincus gaulois et romains ; langue latine , langue de 
l'Eglise, langue des affaires : voilà ce que vous apercevez 
en Gaule au vp et au vn* siècle. Cependant une altéra- 
tion progressive ne tarda pas à s'introduire. Les restes 
des anciens idiomes celtiques, que la conquête romaine 
avait à demi effacés, reparaissaient ; quelques mots, ap- 
portés par les Francs , s'introduisaient avec des désinences 
latines. L'ignorance grammaticale, fort grande dans les 
magistrats et les officiers publics, l'était plus encore dans 
le peuple. Ces désinences, que Ton ne savait plus varier, 
devinrent un embarras que l'on supprima. On ne peut 
douter qu'au vn« et au vni* siècle cette révolution, peut- 
être insensible d'un Jour à l'autre, ne fût universelle. 
L'idiome moderne commença , et fut d'abord le ro7nan 
rustique. 

Maintenant, comme parait le croire l'homme de talent 
et le savant célèbre auquel nous avons rendu tant d'hom- 
mages, faut- il supposer que cette langue, naissant chaque 
jour du latin, s'étendait uniformément à la plus grande 
partie des contrées réunies sous l'empire de Charlemagne ; 
qu'elle était parlée en deçà et au delà de la Loire ; qu'elle 
passa les Alpes et les Pyrénées , et fut commune à la 
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France , à lltalie et à une partie de TEspagne ? A l'appui 
de cette conjecture , M. Raynouard cite des faits curieux , 
allègue des raisons ingénieuses. « Les premières traces 
de cette langue semblent identiques dans toutes ces con- 
trées ; la langue romane (comme elle existe en Catalogne 
et dans le royaume de Valence) existe encore aux tles 
Baléares. Des anecdotes prouvent qu'un Espagnol et un 
Italien s'entendaient au vi* siècle. Le plus ancien monu- 
ment de la langue romane parlée dans la France du Nord 
appartient à la langue romane du Midi. >» 

La réponse que nous soumettons à Fillustre savant sera 
d'abord théorique, puis technique et minutieuse. En gé- 
néral , il est à croire qu'une langue savante , travaillée en 
tous sens par la barbarie , et déconstruite par l'ignorance 
d'hommes grossiers de races et de contrées diverses , ne 
sera pas uniformément altérée ; car l'uniformité , c'est 
presque la science. L'uniformité supposerait la méthode 
même, dont l'absence est attestée par la corruption de 
l'ancienne langue. On conçoit très-bien qu'un idiome 
écrit et littéraire s'impose à une grande diversité de peu- 
ples , parce que le type est toujours présent ou reconnaîs- 
sable. On le regarde, et on l'imite. Mais quand une langue 
n'est que parlée, comment est-il possible qu'elle soit 
parlée uniformément à deux cents lieues de distance ? 
Dîra-t-on que, dans un certain état social, il a dû exister, 
pour l'esprit humain, des procédés naturels et spontanés 
qu'il appliquait à un nouveau langage ? Oui, pour le but, 
c'est-à-dire la simplicité ; mais non pour la forme , qui a 
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dû varier souvent. Je conçois fort bien au Nord ou au 
Midi plusieurs populations travaillant, par un instinct 
d'ignorance et de nécessité y à déconstruire cette belle 
langue latine , abrégeant les mots , supprimant les dési- 
nences mobiles qu'ils ne savent plus employer, étayant 
la phrase par des termes auxiliaires. Llntention sera 
toujours la même, mais non Taccident. Ici on gardera un 
cas plutôt que l'autre ; ici on supprimera telle voyelle « 
et là telle autre ; ici on dira domnus, comme du temps 
même de saint Ambroise ; ailleurs Domine, Dom, Dan, 
Dueno ; car le hasard ne saurait être uniforme. 

Venons à d'autres faits particuUers. Vous supposeï 
cette universalité primitive de la langue romane , comme 
intermédiaire entre le latin et les trois ou quatre langues 
qui se partagent aujourd'hui l'Europe latine. Les monu- 
ments contemporains manquent. Que nous reste-t-il 
pour discuter ? Il nous reste l'état actuel de ces langues. 
Si une de ces langues est encore maintenant plus près de 
la langue latine que ne l'est cette langue rùtnane, j'en 
conclus qu'elle n'a point passé par elle ; car les langues 
ne remontent pas : quand elles ont commencé à s'alté» 
rer, elles continuent. Un exemple suffira. Je vous Sais 
grâce des autres ; car l'ennui est un obstacle à la clarté. 
Du mot latin tenere, le roman provençal faisait te* 
nia à l'imparfait ; l'Italien dit teneva et disait autrefois 
tenea. N'est-il pas vraisemblable que teneva ou même 
tenea est directement venu de tenebat, sans traverser 
ténia f 
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Si VOUS prenez beaucoup d'autres mots, vous trouverez 
que, dans les langues espagnole et italienne , ils n'ont 
subi qu'un léger changement, parce detorta, et se sont 
conservés plus près du latin que dans la langue romane ; 
ce qui prouve qu'elle ne leur a pas servi de communica- 
tion et de passage. 

Mais le savant auteur de la grammaire romane produit 
des faits curieux, qui semblent justifier l'identité des 
langues vulgaires de la Provence, de l'Espagne et de 
l'Italie dans le ix* siècle. La chronique des saints lui en 
fournit ; car il y a telle légende pieuse, tel récit miracu- 
leux du moyen âge , qui n'est plus maintenant qu'une 
pièce justificative dans un procès grammatical. Un Espa- 
gnol malade, visitant divers lieux saints de l'Europe pour 
obtenir sa guérison, vint à Fulde, dans la Hesse, où il 
fut accueilli par un prêtre étranger qui s'entretint facile- 
ment avec lui, parce que, dit la chronique, ce prêtre 
étant Italien, connaissait la langue de l'Espagnol. Le 
malade guérit. Mais il ne s'agit plus aujourd'hui que du 
fait grammatical. On a répondu que ce fait n'était pas 
péremptoire; qu'aujourd'hui même un Italien et un 
Espagnol pourraient se comprendre , malgré le divorce 
bien réel des deux langues ; que cette facilité devait être 
plus grande à une époque où les idiomes vulgaires étaient 
plus près de leur source commune, le latin. 

Examinons un autre fait. Gonzon, auteur italien du 
x« siècle, répondant à l'abbé de Saint-Gall, dit quel- 
que part : « Le moine de Saint-Gall m'accuse à faux 



AU MOTSN 4GB. 65 

d'ignorer les règles de la grammaire , bien que je sois 
gêné quelquefois en écrivant, par Thabitude de notre 
langue vulgaire, qui est voisine du latin. » Mais cela 
prouve , ce que l'on sait , une corruption de la langue 
romaine , une langue vulgaire enfin , mais non qu'elle fût 
la même en Italie qu'en France. Il y a de graves motifs 
d'en douter, malgré l'imposante autorité de M.Raynouard. 
Ce qui parait certain , c'est que, dans la décadence de la 
langue latine et le mélange des peuples , la régularité de 
la corruption fut plus hâtive en France qu'en Italie ; que 
le roman de la France méridionale était commun aux pro- 
vinces limitrophes d'Espagne, et même , avec de légères 
différences, à plusieurs parties de la France septentrio- 
nale. 

En effet, le monument le plus antique d'une langue 
moderne parlée dans la France du Nord, les serments 
prononcés en 842 par Louis le Germanique et les sei- 
gneurs français, se rapprochent beaucoup du roman 
provençal tel que nous le voyons au x* siècle. Malgré 
l'aridité de ces détails, n'éprouverez-vous pas. Messieurs, 
quelque intérêt à considérer le plus vieux et le plus 
grossier essai qui nous reste de cet idiome national 
illustré par tant de rares génies dans les deux derniers 
siècles ; de cet idiome , organe de tant de pensées gé- 
néreuses qui ont agi sur l'univers , vive expression de 
nos mœurs, et qui un jour aussi doit s'altérer, périr, 
devenir barbare, et faire germer dans ses ruines de nou- 
veaux idiomes? 

I. 6 
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Voici C6 court échantillon de la langue vulgaire , qui 
était entendue des troupes de Charles le Chauve * : 

SEBSIBNT DE LOUIS LE GERMANIQUE. 

Pro Deo amur et pro jLfistian poUo et no»tro commim aaiva* 
ment, d'ist di en avant , in quant Deus savir et podir me dunat, 
si salvarai eo cist meon fradre Karlo , et in adjuda et in ca- 
dhuna cosa , si cum om per dreit son fradra salvar dist, in o 
quid il mi altresi fazet : et ab Ludher nul plaid nunquam prin- 
drai qui , meon vol, ciât mdon fradre Karle in damno sit. 

Pour Pamour de Dieu et pour notre commun salut et celui du 
peuple chrétien, dorénavant, autant que Dieu savoir et pouvoir 
me donnera, je soutiendrai mon frère Charles, ici présent, par 
aide et en toute chose, comme il est juste que l'on soutienne son 
frère, tant qu'il fera de même pour moi; et jamais avec aucun 
ne ferai traité, qui, de ma volonléi soit préjudiciable à mon 
frère Charles. 

MmiiBn' im peuple niANÇAts. 

Bi Lodutiigd sagrament , que son fradre Karlo jura , coii'> 
serval; et Karlos , meos rendra , de sue pari non lu ïtahit; et 
io returaar nos Plat poit, ne io» ne neuli cui eo retumar int 
poiS) in nulla ajudha contra Lodbttwig nun li iver. 

84 Lodvfrig gardé le serment qu'^ sofl ft'ère Charles il jure, H 
si Charles, mon seigneur, de son c6té| fie lé maintient, si je ne 
puis l'y raneneri si mol,' ni aueua autre^ je ne lui donnerai aneime 
aide contre' Lodwi^. 

' ' Ce texte ne ressemble pas à celui donné en /bo-ttmi7« du Nithard, publié 
par Koquerort, ni à celui de M. Aug. Thierry, ni à bien d'autres. Celui de Ro- 
quefort offre beaucoup de confiance. 
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Est-ce une langue déjà faite, Messieurs? n'est-ce pas 
un essai informe de création? Plusieurs verbes , plusieurs 
mots construits ensemble , sont encore tout latins : do*^ 
nat. Jurât, conservât, de suo, meos, indamnosit. Il n'y 
a plus de désinences variables dans les noms , et il n'y 
a pas encore d'articles. Cependant la forme des tangue» 
modernes perce déjà tout entière dans ce roman ; la plu- 
parttles mots sont provençaux , espagnols , avec quelques 
aspirations un peu rudes du Nord. Remarquez-vous aussi 
cette juxtaposition des mots, pro Deo amur, employée 
pour marquer le rapport , à la place des désinences et des 
articles? Même chose dans notre langue : Fête-Dieu, 
Hùtel'DieUt sont de vieilles locutions encore usitées, 
qui portent témoignage de leur origine , et qui se trou^ 
vent dans l'anglais , avec le même procédé d'inversion 
qu'offre l'idiome roman . 

Cette langue ne tarda pas à se polir. Elle eut alors des 
règles fort ingénieuses ; il en est une que je me hâte 
d'indiquer, parce que , longtemps méconnue de noséi?u- 
dits, elle a été mise en lumière par la sagacité de M. Bay- 
nouard. Cette règle consistait à mettre Vs au singulier 
dans le cas direct, à l'ôter dans les cas obliques; à la 
supprimer également au pluriel dans le cas direct , et à 
la replacer dans les cas obliques. Ce procédé fut-il systé* 
malique ou accidentel? Vous en jugerez. Des gens expé- 
ditifs eotnme les Barbares devaient , au lieu de murus, 
dire murs i ûnx autres cas du singulier, mûri, muro, ilê 
supprimaient seulement la voyelle sans rétablir celte s. 
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qu'ils ne trouvaient pas. Même chose au nominatif plu- 
riel mûri; mais dans les cas obliques du pluriel, mûris, 
mur os, cette 5, reparaissant, était conservée. Ainsi une 
lettre finale, tantôt supprimée, tantôt remise, donnait 
un moyen facile de remplacer les désinences latines et 
de varier les cas. N'en faut-il pas conclure qu'il y a dans 
l'esprit humain une industrie native qui , malgré l'igno- 
rance d'une époque, trouve des procédés ingénieux et 
faciles pour exprimer tous les résultats de la pensée , et 
parvient à égaler, dans un idiome fort imparfait, les plus 
grandes finesses des idiomes les plus savants? 

Après les serments de 842 , le plus ancien monument 
un peu étendu de la langue romane , c'est un poème sur 
Boéce, publié par l'active érudition de M. Raynouard. 

Le souvenir de Boëce , philosophe et poète dans un 
siècle déjà presque barbare , ministre et victime de Théo- 
doric, s'était conservé non-seulement parmi les lettrés, 
mais dans le peuple : ce poème en langue vulgaire l'at- 
teste. 

Un autre monument non moins curieux , est une es- 
pèce de poème religieux à l'usage des Yaudois. On peut 
y découvrir, avec d'anciens rudiments de la langue ro- 
mane , les premiers indices de quelque indépendance re- 
ligieuse depuis la grande invasion du pouvoir pontifical. 
C'est en langue vulgaire que commence à se manifester 
l'esprit de réforme morale et d'émancipation qui devait 
amener plus tard cette guerre sanglante des Albigeois, 
où l'humanité fut défendue par les troubadours avec 
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tant de courage. Ainsi , Messieurs , vers le ix* et le x* siè- 
cle vous apercevez en France ce que lltalie n'offrait pas 
encore, au moins dans les monuments connus jusqu'à 
présent, c'est-à-dire un idiome nouveau, complet, as- 
sujetti à certaines règles ingénieuses et faciles, employé 
dans les actes publics , et servant à exprimer déjà, par le 
chant et la poésie , des passions populaires et des idées 
nouvelles. 

En Espagne la même révolution dans la langue avait 
dû s'accomplir; les traces en sont rares, excepté pour 
la partie de l'Espagne qui , touchant aux provinces méri- 
dionales de la France, en parlait la langue. Le plus an- 
cien monument de la langue espagnole, c'est une ordon- 
nance d'un roi more, rendue en 734, pour assurer aux 
chrétiens conquis la liberté de leur culte et l'inviolabilité 
de leurs évéques. Dans cette pièce, écrite en latin bar- 
bare, sont mêlés plusieurs termes de la langue romane. 
Chose singulière ! c'est dans la charte de servitude et de 
tolérance qu'un roi more , amené du fond de l'Afrique 
pour régner à Tolède , donnait en langue latine à des 
vaincus de race cantabre, que vous retrouvez la première 
trace de leur idiome chrétien et moderne. 

Messieurs , j'ai fort imparfaitement rempli cette partie 
de ma tâche , qui consistait à vous donner une idée du 
travail de l'esprit humain dans la première formation des 
langues de l'Europe latine. 

J'avoue que ces développements paraissent bien arides, 
qu'ils ont dû souvent lasser votre attention , précisément 
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parce qu'ils sont à la fois longs et courts , qu'Us sont un 
détail , et cependant un sommaire. Il est difficile , en par- 
lant devant un auditoire si nombreux, de réduire ces 
choses au plus grand degré d'exactitude et de précision , 
et il est impossible, dans un tel sujet, de ne pas laisser, 
piéme en abrégeant , trop de remarques minutieuses ; 
mais il fallait passer par ce défilé raboteux pour arriver 
à des objets plus riants , pour entrevoir cette ingénieuse 
littérature du Midi, ce premier éclat de l'imagination 
provençale qui contraste avec l'esprit tout clérical , l'es-* 
prit d'imitation et de servitude conservé dans les écrits 
latins des religieux du moyen ftge. 

L'intelligence de l'Europe à cette époque se divise en 
deux grandes fractions. Ici , l'esprit ecclésiastique officiel 
et dominateur qui parle la langue latine; là, l'esprit 
jeune, nouveau, hardi, chevaleresque, qui parle les 
langues nées d'hier. Pour arriver à ce premier point, il 
fajlait étudier la décomposition pénible de cette langue 
latine qui avait autrefois conquis l'Europe, et qui la gou- 
vernait encore par la théologie. 

Une fois sortis de ces épines, nos recherches et nos 
découvertes seront plus attrayantes; et, comme invo- 
lontairement j'ai l'esprit frappé de ces romans de cheva- 
lerie dont nous parlerons, je ne puis me défendre de 
songer en ce moment à ce grand nombre de romans qui 
commencent à peu près comme nos études sur le moyen 
ftge. Le chevalier est d'abord obligé de franchir des landes 
arides, des buissons , des marais ; il tombe dans les fossés 
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bourbeux d'un gothique château ; mais enfin il arrive ; 
il découvre des salles resplendissantes de lumière, des 
princesses enchantées sur des trônes enrichis de dia- 
mants ; il entend des musiques célestes ; c'est tout un 
monde nouveau qui se révèle à ses yeux. Je souhaite 
que la riante apparition de la poésie provençale ait pour 
vous un charme semblable , et vous dédommage ainsi des 
aridités et du désert que je vous ai fait traverser. 



1 
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TROISIÈME LEÇON. 

Innovations grammaticales de la langue vulgaire. — Les articles; 
l'emploi des verbes auxiliaires. — Détails à cet égard. — Litté- 
rature latine contemporaine du développement de la langue 
romane. — Caractères de ces deux civilisations , presque étran- 
gères Tune à Tautre. — Poésies des troubadours , au commen- 
cement du XII* siècle. — Guillaume, duc d'Aquitaine; Bernard 
de Ventadour. — Quelques mois sur Berlram de Born. Tra- 
duction d'un de ses chants guerriers. — Liberté hardie de la 
plupart des troubadours. 



Messieurs, 

Je ne vous tiens pas encore tout à fait quittes de la 
grammaire et de la philologie. On m'a conseillé, en ter- 
mes ingénieux, de passer vite à la poésie des Trouba- 
dours; mais il faut me pardonner encore quelques re- 
cherches techniques. Ce ne sont pas des remarques 
curieuses ou savantes; mais ce sont de petits événements 
de grammaire , qu'il n'est pas permis d'oublier dans l'his- 
toire des antiquités de notre langue. Je tâche seulement 
de distribuer nos études en ce genre , de manière à ne 
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surcharger aucune séance par un détail trop long et trop 
exclusivement ennuyeux. 

Aujourd'hui , quelques mots encore sur plusieurs des 
éléments de la langue nouvelle. Nous marquerons, dans 
ceux mêmes qui semblent le plus modernes, un rapport 
intime avec la langue latine ; et leur uniformité , dérivant 
de la même source , nous montrera le mouvement simul- 
tané des dialectes du Midi, pour se développer sous Tin- 
fluence de la langue et des souvenirs romains. 

Parlons d'abord de l'article ; comment l'article roman 
est dérivé du mot latin , et quel rôle il devait jouer dans 
les langues modernes. 

Que l'article roman , dans ses variétés , que le masculin 
el, elh, lo, que le féminin la, ill, ilh, que le pluriel els, 
elhs, los, li, las, conservés ou légèrement altérés dans 
nos langues du Midi , viennent directement du pronom 
latin ille, cela n'a pas besoin d'être dit. Mais remarquons 
que , dans les meilleurs auteurs de l'antiquité , ce pronom 
ille avait reçu quelquefois , comme représentant du sub- 
stantif , des applications fort rapprochées de notre usage 
moderne. Si un jeune étudiant de nos collèges écrivait 
cette phrase latine : Romani sales salsiores sunt quant 
un Atticorum, on l'accuserait de gallicisme. Eh bien, 
c'est une phrase de Cicéron. Cette manière d'employer 
ille, de lui donner dans la phrase construite la place du 
nom, cette anticipation sur les formes de nos langues se 
retrouve dans le style du plus grand et du plus pur écri- 
vsûn de l'ancienne Rome. Dans beaucoup d'autres pas- 
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sag6s des aut0ur8 Utins , le pronom ille ett appliqué 
d'une manière emphatique. C'était un aehdminement 
vers remploi qu'il a pris dans nos langues modemas , et 
qui se liç naturellement à ce besmn de méthode et de 
précision qu'éprouvent è la fois la dvilisaUon et la bar- 
barie, les peuples métaphysiciens et les peuples grossiers. 

En effet, cet usage de l'article essayé par les plus élé-- 
gants auteurs latins, c'est par les auteurs sami^barbaras 
qu'il a été plus nettement caractérisé , et qu'il est entré 
dans les langues modernes. Ces chartes, ces contrats, 
dont je vous ai parlé , renferment sans cesse des appli- 
cations de ille, illa, illud, qui représentent nos articles. 
fin Sanoonei peraolvant de illoa navigios, etc. -^ Dmo 
prœter illas vin^as, qwmodo ilh n'tnifos eurrit, totum 
itlum clausum. Au milieu des phrases les plus inoor-i- 
rectes et de la plus bigarre confusion des cas , un instinct 
de clarté , déjà tout moderne , ramène sans cesse l'emploi 
de ce mot. 

Je m'arrôte , Messieurs. Quelque chose de plus impor- 
tant que l'article et un attribut particulier des langues 
modernes , c'est l'emploi du verbe être et du verbe avoir, 
usités comme auxiliaires. La plus grande révolution qui 
sa soit opérée dans la syntaxe, depuis les Grecs et les 
Romains, consiste dans ce double procédé. On ne peut 
nier, cependant , que le principe ne s'en trouve dans la 
forme môme de ces langues antiques. Non-'Seulement le 
verbe avoir ^ mais l'acception singulière qu'il a prise dans 
nos langues modernes dérive du latin : elle y était rare , 
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peu apparente, peu néceisBire, suppléée par d'autre* 
modificationa ingémeuaea et variées ; elle y était eepen<* 
àmU On a remarqué pluaiaun phrases latines où la verbe 
habere, construit avec un participe, a précisément la 
même place et la même forée que le verbe avoir dans nos 
langues modernes. Urbem quam parte captam, parte 
dirutam habet, disait Tite Live : « La ville qu'il a prise en 
partie, en partie détruite. » — « Prmmiêit omnan êquitih 
ivm quem ex omni provineia eoaetam kabebat i « Il fit 
partir en avant la cavalerie qu'il avait rassemblée de toute 
la province. » Et si l'on conteste sur ces exemples, 06^ 
habere pourrait être remplacé par le verbe teviere, il en 
est d'autres de plus précis encore , de plus littéralement 
modernes. Veetigalia parvo pretio redempta habet : « I| 
a racheté le tribut à bas prix. » — De Cœiare satii die* 
ium habeo : « J'en ai dit asse^ sur César, m Là , certaine- 
ment, il n'y a pas la possession exprimée : on ne possède 
pas ce que l'on a dit. Le verbe habere a perdu , dans cette 
phrase, sa force primitive, et a pris un sens accessoire 
comme dans nos langues modernes. 

Ce n'est pas tout. Une singularité qui semble moderne 
encore , c'est l'emploi impersonnel du verbe avoir, et , 
dans ce cas, la substitution du verbe avoir an verbe être. 
On en trouve aussi la trace dans la vieille langue latine. 
Ouvrez Plante, témoin d'autant plus important, que son 
langage familier a dû se conserver dans la langue popu- 
laire; vous y voyez : Quis istie habet î « Qu'y a«t-il là? 
qui est là? » On a rapproché cette construction du verbe 
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grec iy(tiyt;on a sous-entendu le pronom personnel se. 
N'importe , voilà dans Tusage courant et littéraire une 
application du verbe latin habere semblable à notre tour- 
nure impersonnelle il y a. 

La langue romane offrit d'abord ces types, qu'elle re- 
cevait directement du latin. Ses verbes actifs se conju- 
guèrent avec le secours du verbe avoir, qui servit à 
former à la fois le passé et le futur. Je sais qu'on peut 
supposer à cet usage une origine gothique : on peut dire 
même , si l'on veut , que le verbe gothique haben est plus 
ancien que le verbe latin habere. Il est certain que cette 
forme et son acception comme auxiliaires appartiennent 
à cette vieille langue du Nord qui remonte jusqu'aux 
Scythes, et qui offre des affinités remarquables avec le 
sanscrit et le grec. 

Quand Ovide exilé nous parle de cette langue gétique 
et sarmate qu'il avait si bien apprise, et dans laquelle, 
avec sa facilité de bel esprit romain , il faisait des vers et 
des panégyriques pour le roi du pays : 

Jam didici getice sarmaticeque loqui ; 

quand il célèbre ce roi, qui était poète lui-même; quand 
il rappelle que dans cette langue barbare, mais ancien- 
nement cultivée, on trouve des traces de la langue 
grecque altérées par la rudesse de la prononciation gé- 
tique : 

In paucis rémanent graiœ vesUgia iinguœ, 
Haec quoque jam getico barbara facta sono ; 
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peut -on douter du commerce primitif de toutes ces 
langues? peut-on s'étonner que le gothique ait eu an- 
ciennement des analogies avec le latin , qui porte des 
caractères si fréquents de grécité? Peu importe Tétymo- 
logie immédiate , le latin habere et le gothique haben ont 
une môme source, sont un même mot ; seulement Tusage 
auxiliaire que ce terme avait plus souvent dans la vieille 
langue teutonique a prédominé dans la formation de nos 
idiomes mofernès.- ^ 

Les Grecs et les Latins avaient également appliqué le 
verbe être d'une manière accessoire , mais en hommes 
qui pouvaient se passer de cette ressource, et qui trou- 
vaient d'autres moyens dans les inflexions variées de leurs 
verbes. Pour former le passif, ils ne se servaient pas tout, 
d'abord du verbe être, ils ne l'admettaient que pour un 
ou deux temps , le passé et le futur passé , amatus sum, 
amatus ero. L'idiome vulgaire, qui naissait du latin, em- 
ploya tout de suite, et pour tous les temps passifs, le 
verbe être : cela était plus expéditif et, plus simple. On 
répétait un verbe que l'on savait, au lieu d'en apprendre 
un nouveau. On joignait au participe passé de chaque 
verbe les diverses modifications du verbe être : c'est le 
procédé de la langue romane et le nôtre. 

Cette méthode amena bientôt une autre simplification 
un peu barbare : c'est l'alliance du verbe être et du verbe 
av^î'r. Par quel travail l'esprit est-il arrivé à aire j'ai été? 
Quel rapport y a-t-il entre cet avoir, qui indique primi- 
tivement la possession, et le fait d'une action accomplie, 
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et par conaéquent d'une action passée ? Si (|u6lque chose 
exclut la possession , c'est le passé. L'esprit moderne est 
arrivé là par un détour. D'abord il a été beaucoup plus 
barbare et plus logique ; il a dit : je suis été , iono stato ; 
sans doute parce que dans la latinité barbare on avait 
dit êum Btatuif les deux verbes étant à la fois rapprochés 
et distincts. Ces deux verbes essere et êtars se retrouvaient 
dans le roman ^ méridioniiril ; ils se cCKQservaient ençpre 
dans le français d^àibrmé des Ass-ms d$ /n^é^salem^'Oû 
y lit : il fut ^té mort. 

Les peuples grossiers procèdent à peu prèi^ comme les 
enfants. Si vous avez parfois étudié le langage des enfftnts^ 
comme s'y plaisait Rousseau, vous avet pu observer qilè 
leurs barbarismes sont logiques. Nous autre» écrivains, 
académiciens , nous disons sans scrupule,^ Je vais là Ce 
soir ; irez-vous ? Notre phrase est incorrecte ; un mot 
important est supprimé ; la précision du langage deman- 
dait y ires&^mê î L'élision a prévalu, et l'habitude a rendu 
la phrase complète, malgré la grammaire. Un enfont fié 
manque pas de dire, par sa logique naturelle^ irai^je^-ff f 
11 est plus correct, et même un peu harmonieux, moyen-' 
nant ce t qu'il a Introduit. 

Les peuples barbares procédaient comme cet enfant ; 
ils altéraient, ils suppléaient, ils raccommodaient h lan- 
gue latine par des ressources à peu près semblables. G6 
piremier travail une fois achevé, quand leurs sens se solil 
un peu rafBnés, que leur goCkt est devenu plus sévère irt 
plus délicat, que la pratique môme de cette langue, ma- 
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niée par eux, a servi à Tépurer et à Tassouplir, alors ils 
ont abandonné quelques-unes de ces constructions bar- 
barement méthodiques , et les ont remplacées par des 
irrégularités et des équivalents. On s'est lassé de cette 
forme^ je ëuis été, d'autant plus que les deut verbes, qui 
étaient d'abord distincts par leur double origine, s'étalent 
confcmdus an un seuL En français on a abandonné un 
des verbes être, et, choqué du double emploi du second, 
on l'a remplacé par le verbe avoir. La langue romane 

* 

offrit d'abord, dans la conjugaison dé ses verbes, ce pro- 
cédé simple et facile qui se retrouve dans tous les idiomes 
actuels de l'Europe latine : là naquit notre grammaire 
analytique et simple. 

Ainsi , Messieurs , depuis le tv siècle , il existait en 
France, et, avec des nuances plus ou moins fortes, dans 
toute l'Europe méridionale, un idiome entièrement formé 
sur le type latin , qui avait supprimé les désinences des 
cas, simplifié les verbes, suppléé les inflexions variées du 
passif par les verbes auxiliaires , créé des règles com- 
modes et ingénieuses : c'est un grand travail de l'esprit 
humain. Relativement à l'extension de cette langue dans 
la France du Nord , on iie peut contester l'autorité des 
, serments de 642 ; la langue de cet antique document se 
rapproche tout à fait du romau méridional. L'orthographe 
de ce morceau, l'emploi fréquent des k, les sons durs de 
quelques mots étaient peut-être communs alors au roman 
français du Midi et du Nord ; peut-être aussi doit-on y 
voir conmient la langue méridionale était altérée dans le 
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Nord, OÙ cependant il n'est pas douteux, par cet exem- 
ple, qu'elle ne fût comprise et usitée. 

Maintenant que l'analyse abrégée des principales par- 
ties de cet instrument nouveau a lassé votre attention, 
n'est-il pas temps de rappeler ce qu'il produisit d'ingé- 
nieux sous des mains habiles ? Nous passons tout à coup 
du travail le plus aride au plus intéressant des spectacles, 
la naissance du génie chez un peuple nouveau. Hais il 
est plus facile d'expliquer des règles de grammaire que 
de retrouver l'intelligence de ce premier enthousiasme 
poétique, emprunté à des temps si différents du nôtre, à 
des mœurs qu'il faut étudier. Que de choses seront per- 
dues pour nous dans cette vivacité nsûive , et dans cette 
mélodie déjà savante qui charmait la France méridionale 
au xn* siècle ! 

Mille questions d'histoire et d'antiquités modernes , 
mille curieuses recherches devraient se lier à l'étude de 
cette poésie vulgaire ; et je suis encore plus gêné par la 
foule des souvenirs, que je n'étais tout à l'heure refroidi 
par la sécheresse des détails. Mais d'abord cet art , ce 
génie nouveau qui s'élève avec une langue nouvelle , 
pouvons-nous le considérer en lui seul , et ne tenir aucun 
compte des études et des réminiscences latines qui dé- 
veloppaient , à la même époque , l'esprit des honunes , 
sous l'influence toute-puissante de l'Église ? N'y a -t-il 
pas dans cette situation, pour ainsi dire, double des in- 
telligences , dans ce travail à la fois latin et moderne , 
ecclésiastique et populaire , qui se faisait alors , et qui 
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était indépendant l'un de l'autre, un trait caractéristique 
du moyen âge , qui n'appartient à aucune autre époque ? 

Aujourd'hui notre civilisation courante est devenue le 
fond de nos pensées les plus Intimes. La vie est si savante, 
si développée, si munie d'inventions ingénieuses, qu'elle 
est bien plus forte que les souvenirs du passé. C'est dans 
le temps présent qu'on vit ; c'est avec les pensées de tout 
le monde que chacun pense ; les études variées, les sou- 
venirs viennent se perdre dans le sentiment actuel de la 
civilisation, et servent seulement à l'orner et à l'enrichir. 
Mais il y eut dans le moyen âge un état du monde tout 
différent, où la science était autre chose que la civilisa- 
tion ; où il existait deux civilisations : une civilisation de 
réminiscence et de solitude, qui s'entretenait par la con- 
templation religieuse et l'étude de quelques monuments 
de l'antiquité ; une civilisation de galté, de désordre, qui 
était la vie des châteaux et des cours. Cela ne peut plus 
se retrouver. Il y a sans doute ici de bien studieux jeunes 
gens, dévoués à de longs travaux ; mais jamais ces travaux 
les emportent-ils tout à fait hors de leur temps? sont-ils 
dans un autre monde , dans un autre ordre d'idées que 
celui qui préoccupe le& esprits? 

Il n'en était pas de même aux xi* et xii« siècles. Un 
homme, dans la solitude du cloître, séparé du monde 
par la vie religieuse , défendu des violences par les barres 
qui fermaient la porte du couvent , et par le respect religieux 
qui en défendait l'entrée, étudiait d'abord les livres saints. 
Beaucoup d'esprits restaient , pour ainsi dire , opprimés 
I. 6 
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sous le poids de cette étude ; et , dans les longs travaux 
du cloître , le chant grégorien et la prière prenaient toute 
leur pensée. Mais d'autres esprits plus actifs rêvaient au 
delà ; ce n'était pas la vie extérieure qui les occupait , 
c'était la vie antique. Us ne quittaient pas leur cellule 
pour errer en imagination au milieu des tournois et des 
fêtes du moyen âge ; c'était un monde inconnu pour eux ; 
on le voit dans la sécheresse des chroniques écrites par 
des moines : mais ils vivaient avec ces Pères de l'anti- 
quité chrétienne , Augustin , Jérôme y qui eux-mêmes 
étaient, par l'étude, contemporains des grands hommes 
de l'antiquité païenne. Aussi , un moine savant du xu* siè- 
cle , sous son costume qui aurait si fort étonné Cicéron , 
avait cependant un grand nombre d'idées philosophiques, 
morales, littéraires, en commun avec Cicéron. Par l'ima- 
gination et la pensée, il ressemblait bien plus à ces grands 
lettrés de l'antiquité qu'à ce baron ignorant et féroce , 
tout bardé de fer, qui ne savait que piller et tyranniser 
ses vassaux. 

Par exemple, à la fin du x* siècle, dans ce temps où la 
trêve de Dieu obtenait à peine qu'il y eût deux jours de la 
semaine sans pillage et sans guerre, un savant, un phi- 
losophe, comme Gerbert, se formait dans les monas- 
tères d'Aurillac et de Bobio. Il relisait les plus précieux 
manuscrits de l'antiquité latine , ceux mêmes que nous 
n'avons plus. Il étudiait la métaphysique , l'histoire , les 
lettres. Il apprenait, d'après quelques traités grecs et 
latins, les éléments de la géométrie. Il travaillait même à 
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des ouvrages d'une mécanique ingénieuse ; il fabriquait 
des horloges de bois et des sphères. Il les échangeait pour 
des manuscrits : « Nous ne t'envoyons pas la sphère , 
écrivait-il à un de ses amis. Nous ne l'avons pas encore 
achevée. Et ce n'est pas une chose de peu de travail à 
faire, au milieu de tant d'occupations. Si donc tu tiens k 
ces grandes études, adresse-nous le volume de VAchilléide 
de Stace soigneusement transcrit. Cette sphère , que tu 
n'obtiendras jamais gratis , à cause de la difficulté d'un 
tel ouvrage , tu pourras me l'arracher par ton présent. » 
Yoilà quelles étaient les distractions de ce moine du 
X* siècle, qui, à la vérité, fut accusé de magie, et qui de- 
vint pape. N'est-il pas évident que de pareilles études , 
de pareils souvenirs, qui le transpoitaient dans un monde 
si différent du monde barbare, et même du monde chré- 
tien, devaient déposer dans son esprit une foule de pen- 
sées étrangères à son siècle, et faisaient de lui un homme 
autre que ses contemporains ? 

Les plus remarquables exemples de ce retour à l'anti'^ 
quité par l'étude se trouvent précisément à l'époque où 
naissait et se développait le génie moderne dans une 
langue vulgaire. Vers les X" et xi* siècles la langue latine, 
dès longtemps bannie de l'usage vulgaire , quoique ré- 
servée encore aux actes publics , et souvent même à la 
prédication , était devenue langue savante , mais pour- 
tant familière, et, pour ainsi dire , domestique dans les 
couvents. Elle y était étudiée avec soin , et parlée natu-^ 
rellement. Elle n'était plus ce qu'on la vit au \u* siècle, 
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emportée par une décadence progressive qui la précipi- 
tait vers la barbarie. A cette époque les savants mêmes, 
Grégoire de Tours, écrivaient dans un style grossier, 
dont les constructions sont souvent défectueuses, mêlées 
de termes qui n'appartiennent pas à la langue latine. 
Mais aux x' et xr siècles , vous voyez des moines , des 
religieuses , des évéques parler une langue qui n'est pas 
la langue latine du siècle d'Auguste, qui a son origina- 
lité propre, mais qui en même temps a quelque chose 
de correct et de savant. 

Par exemple , il est un écrivain , fort peu connu de 
vous peut-être ; c'est un Allemand qui vivait au milieu 
du xir siècle, c'est Lambert d'Affschensbourg. Il a écrit 
une histoire des guerres de l'Italie contre l'Empire ; il 
a raconté la vie de plusieurs papes de cette époque ; il a 
retracé le caractère des empereurs d'Allemagne ; il a 
expliqué leur politique ; il a montré les luttes des grands 
vassaux d'Allemagne contre la puissance impériale, tout 
cela dans un style plein de nerf et de vigueur, imité de 
l'antiquité , sans être servilement calqué , reproduisant 
des pensées modernes sans tomber dans la barbarie, al- 
térant quelquefois par cette élégance le vrai caractère de 
la vie féodale, mais offrant cependant le modèle d'une 
pensée forte et d'une langue généralement expressive et 
naturelle : ce phénomène littéraire s'explique aisément. 
Doué d'un génie heureux, cet homme, dans son couvent » 
avait lu sans cesse Tite Live, Tacite, Salluste ; et par cette 
méditation assidue il s'enlevait à son temps, dont cepen- 
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dant il écrivait Thistoire : de tels récits sans doute lais- 
sent à désirer. Historiquement, la barbarie du style vaut 
mieux pour nous donner l'image et comme le reflet de la 
vie contemporaine. Mais ce que nous cherchons en ce 
moment, c'est le travail raffiné de quelques hommes 
dans un siècle grossier, ce retour àTéloquence par l'étude 
et le goût : cela même devient un trait caractéristique de 
Tesprit du temps. On en trouve d'autres exemples, parmi 
lesquels je citerai les drames latins d'une religieuse alle- 
mande du XI* siècle , Hrotsvithe , qui , dans des sujets 
chrétiens, imite avec assez d'art le style de Térence. 

Enfin, quand cette langue latine, conservée comme 
un instrument savant, tombait sous la main d'un homme 
de génie, alors elle prenait une énergie , une élévation 
singulière. Croyez- vous, par exemple, que lorsque ces 
hommes d'action et de conseil qui entouraient Guillaume 
le Conquérant , Lanfranc et d'autres, s'exprimaient en 
latin, ils n'y portassent pas la vigueur et la plénitude de 
leur pensée? Je ne sais pas si Guillaume le Conquérant 
dictait lui-même ses lettres en latin; mais, certes, ce 
n'était pas un secrétaire obscur, un clerc de paroisse, qui 
les traduisait. Rien qui soit d'une éloquence diploma- 
tique plus serrée, plus vive, plus originale que la lettre 
par laquelle Guillaume, répondant à Grégoire YII, lui 
promet le tribut et lui refuse l'hommage. 

Le latin ecclésiastique prend un caractère plus grand 
encore sous la plume de Grégoire VII. Le recueil des 
lettres de ce pape est un monument unique dans l'his- 
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toire de Tesprit humain. Le style en est original, comme 
la pensée. Ce n'est pas le latin incorrect et lourd de Gré- 
goire de Tours. Ce grand pape était plus instruit même 
dans les lettres. Il déteste Tantiquité païenne; on dit 
môme qu'il en a brûlé quelques monuments : mais il en a 
presque Téloquence. U est là dans sa langue naturelle,* il 
s'en sert pour écrire à des femmes, à Béatrix, à Mathilde : 
oar il arrivait alors pour le latin ce qui arriva pour le fran- 
çais dans une partie des contrées de FEurope. Le français 
fiit étudié comme langue morte, et parlé comme langue 
familière et vivante. Frédéric et Walpole écrivaient le 
français avec invention , comme une langue vivante , et 
avec pureté, parce qu'ils l'avaient apprise littérairement. 
Même résultat pour le latin à cette époque ; même mé- 
lange d'une réalité active qui communique tant de vie 
au langage, et de cette étude sérieuse et attentive que le 
vir siècle avait presque entièrement ignorée, qui s'était 
ranimée comme par un effort du génie de Charlemagne, 
et qui, interrompue de nouveau, reparaissait avec plus 
de force au XP siècle, sous l'influence de quelques savants 
hommes. 

C'est surtout à l'empire de TËglise que la langue la- 
tine avait servi d'interprète. C'est dans les grands débats 
entre les empereurs et les papes qu'on pourrait trouver 
veine d'éloquence. Chose remarquable I le savoir était 
égal dans les champions des deux causes ! Ainsi l'Italie 
pontificale influait doublement sur la civilisation du 
monde : elle influait par ses exemples ; elle influait par 
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la résistance et par Témulation haineuse qu'elle pro- 
voquait. Le croiriez-vous? la chancellerie des empe- 
reurs d'Allemagne , à Bamberg, à Mayence, avait des 
hommes presque inconnus de Thistoire , et qui , sur 
la querelle de TEmpire et du sacerdoce, sur l'indépen- 
dance des princes , sur les droits réels ou prétendus 
des rois d'Allemagne en Italie , raisonnent avec une 
subtilité diplomatique, une précision, une clarté, une 
science de langage tout à fait remarquable ; et cela , 
dans la barbarie des xr et xw siècles. C'est seulement 
dans ces débats réels que le talent se retrouve. Lorsque 
la passion n'est pas là pour animer cette lettre morte 
d'une langue ancienne, lorsque ces écrivains font des 
vers et des panégyriques, ils peuvent rester corrects , et 
employer grammaticalement la langue latine; mais ils 
semblent frappés de mort : il n'y a que la controverse 
qui leur rende ce qu'on souhaite , ce qu'on trouve dans 
une langue actuelle. Mais pour faire apprécier quelques- 
uns de ces essais de génie, il faudrait les encadrer dans un 
long récit ; il faudrait leur restituer toutes ces circon- 
stances et tout cet intérêt du moment , qui faisait le tar 
lent de l'écrivain et la vie de l'ouvrage. 

Je laisse donc de côté cette étude. J'oublie même les 
sermons de saint Bernard, qui, prononcés en latin, avaient 
cependant une action populaire. Ce fait , qui prouve 
qu'au \iv siècle la langue latine était encore fort ré < 
pandue et à demi vulgaire, vous étonnera peut-être. 
Quelques savants mêmes en ont douté ; mais on peut leur 
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opposer une très-forte autorité. Le secrétaire même de 
saint Bernard a écrit ces paroles : « Moi qui avais quitté 
la plume, ayant pressenti et connu le désir que vous avez 
de posséder les paroles de ce saint homme, dont l'élo- 
quence et la sagesse, la vie et la gloire se sont répandues 
dans toute la latinité, j'ai pris mes tablettes et j'ai trans- 
crit ce que j'avais. » 

Ainsi cet état double de l'esprit humain, que nous 
avons déjà remarqué, se retrouve partout. U y avait dans 
l'Europe une espèce de république intellectuelle et invi- 
sible qui tenait à l'antiquité et parlait sa langue ; et on 
disait d'elle omnis latinitas, comme on a dit, toute la 
chrétienté. On ne peut douter cependant que saint Ber- 
nard n'ait aussi- prêché dans la langue du pays, dans le 
roman wallon, fort distinct du roman provençal. Le cri 
de guerre Diex el volt était la réponse du peuple. 

Il est à croire, Messieurs, que le premier grand emploi 
de la langue moderne, la première action puissamment 
populaire, exercée par elle, se rattache aux commence- 
ments des croisades. En effet, si vous imaginez une cause 
qui ait dû animer les esprits, les enhardir et les forcer à 
la parole publique, en langue vulgaire, c'est sans doute 
cet enrôlement universel au nom de la croix, ce religieux 
appel qui s'adressait à l'ignorant, au villageois, comme 
au seigneur, c'est-à-dire souvent à deux ignorants en- 
semble. Qu'aurait fait la langue latine entre ce baron qui 
ne savait pas lire, et ce vilain qui ne parlait que le patois 
de son village? C'est alors qu'on vit partout les puissants 
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prédicateurs qui agitaient les esprits, se servir de Tidiome 
moderne. 

Dans le Midi , beaucoup d'œuvres poétiques avaient 
précédé cet avènement de l'éloquence. La grande révo- 
lution des croisades en multiplia le nombre, mais n'en 
changea pas le caractère tour à tour religieux et profane. 
On croirait, en les lisant, qu'il entra dans les croisades 
autant d'idées mondaines et frivoles que d'idées enthou- 
siastes et sévères. Je ne veux pas rappeler ici l'anecdote 
de ce chevalier qui part pour la croisade, afin de ren- 
contrer plus facilement une dame qu'il avait peine à voir 
dans son château. Ce fait, que votre gravité et la mienne 
laissent passer rapidement, en rappellerait mille autres, 
et indique l'esprit général de la poésie des Troubadours, 
C'est ici que notre étude sur le moyen âge présente plus 
d'une difficulté, qu'il faut éluder discrètement. Le bon 
temps, comme on l'a dit, le siècle de nos bons aïeux ne 
fut pas toujours, ne fut jamais un temps de pureté mo- 
rale. Des gens qui déplorent, à dater du xiv*" siècle, la 
corruption progressive, et, pour ainsi dire, la perfectibi- 
lité indéfinie des mauvais principes, seraient épouvantés, 
si on essayait d'ouvrir devant eux, et d'interpréter les 
productions de ces temps, qu'on aime à supposer inno- 
cents, parce qu'ils étaient grossiers et féodaux. La li- 
cence et même l'impiété se mêlent sans cesse à la viva- 
cité naïve et à l'imagination piquante des écrivains. Je 
sais que les arts n'ont pas toujours la sévérité que pres- 
crit la morale ; je sais que l'imagination et le goût ne s'ef- 
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frayent pas de tout ce qui peut blesser une austère vertu ; 
mais ici je dois indiquer plutôt que définir. 

Bornons-nous d'abord à rêver cet état de la France 
méridionale, qui favorisa le génie de ces poètes, et qui 
inspira la mollesse de leurs chants. Depuis la fin du w 
siècle, à côté de cette France du Nord, si ravagée, si dé- 
solée par les invasions et le mauvais gouvernement , par 
les guerres intestines et la rapacité des seigneurs, une 
France du Midi avait reçu des lois plus douces et une vie 
meilleure. La fondation du petit royaume d'Arles, qui 
fut ensuite remplacé par le comté de Provence , divisé 
plus tard en comté de Barcelone et en comté de Tou* 
louse ; le gouvernement de plusieurs petits princes, qui 
passèrent obscurs, heureusement pour leurs sujets; 
l'union de la princesse Doulce avec le comte de Barce- 
lone; l'influence des Espagnols , qui, à cette époque-là, 
étaient fort avancés en civilisation et avaient beaucoup 
emprunté du génie brillant et de la galanterie chevale- 
resque des Mores ; toutes ces causes firent fleurir dans 
la Provence les arts et la gaye science. Figurez-vous que 
la vie féodale, singulièrement adoucie dans ce pays , of- 
frait plus rarement qu'ailleurs des guerres intestines; que 
le comte de Provence et de Barcelone tenait une cour 
élégante où se réunissaient une foule de gentilshommes 
du pays, dont la vie se passait tout entière à chasser au 
faucon, à faire des vers, à les chanter, à les offrir ; puis à 
discuter entre eux sur des questions qui n'ont pas un in- 
térêt philosophique très-grand, et qui semblaient la con- 
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tre*<partie des thèses qu'on agitait dans Técole d'Albert 
le Grand ou même d'Âbélard. C'étaient des questions 
d'un ordre fort subtil, à peu près semblables à celles que 
M. de la Harpe a traitées dans son Cours de littérature, 
lorsque, parlant devant l'auditoire ingénieux et mêlé de 
l'Athénée , il examinait, avec beaucoup de savoir et de 
méthode, si Orosmane était plus malheureux, quand il 
croyait à Tinfidélité de Zaïre, ou quand il la savait inno- 
cente, après l'avoir tuée. La question, que je n'aurais pas 
soulevée, fut gravement discutée par plusieurs esprits 
élégants du xvni* siècle. M. de la Harpe lut leurs lettres 
devant son auditoire^, résuma, prit des conclusions, que 
vous pouvez lire dans le Cours de littérature. 

Eh bien, ces questions, qui, pour parler sérieusement, 
me paraissent une fadeur de la fin du xvui* siècle, sont 
nées par anticipation, et ont été développées avec beau- 
coup d'esprit dans la France du xir et du xm* siècle. Les 
troubadours ne faisaient pas autre chose. Un troubadour 
était donc souvent un gentilhomme qui avait un bon châ- 
teau et des vassaux , comme, par exemple, Bertram de 
Born, qui avait mille sujets ; son frère lui en prit un jour 
cinq cents, mais il les reconquit après une rude guerre. 
Quelquefois aussi c'était un prince souverain, comme le 
plus ancien des troubadours dont nous ayons les œuvres, 
Guillaume, comte de Poitiers et duc d'Aquitaine ; lequel 
Guillaume fut, dans la première partie de sa vie, un 
mauvais prince, et même un bien discourtois chevalier, 
qui, plus tard, courut les aventures de la croisade avec 
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beaucoup d'intrépidité, et finit par se faire moine. Quel- 
quefois aussi un troubadour n'était rien qu'un obscur 
vassal, un serviteur né dans le château, comme, par 
exemple, Bernard de Ventadour, le fils de Thomme qui 
chauffait le four du comte de Ventadour. Ce Bernard 
avait été élevé par la bonté de son seigneur; il avait un 
talent naturel pour la poésie; il avait la voix belle ; il fai- 
sait des vers, il les chantait, il les dédiait. Ces vers avaient 
du succès. A la vérité, un jour le comte de Ventadour fit 
sévèrement séquestrer la comtesse dans un donjon du 
château, et chassa le malheureux troubadour. Alors il 
partit avec ses vers, et alla tranquillement à la cour 
d*ÉIéonore de Guyenne, de cette Éléonore qui a tant em- 
barrassé quelques-uns (le nos graves historiens ; de cette 
épouse de Louis le Jeune, répudiée par lui pour sa con- 
duite légère à la croisade, et qui dès lors épousa le duc 
de Normandie , lui porta la Guyenne en dot, et par là 
facilita les entreprises des Anglais sur la couronne de 
France. Bernard de Ventadour est accueilli par Éléonore 
de Guyenne ; il est reçu dans sa cour ; il fait des vers pour 
elle ; il dit dans ses vers qu'elle sait lire : 

J'écris pour elle ; et elle sait lire. 

Cependant il ne put obtenir de la suivre en Angleterre 
auprès du grand duc de Normandie, son époux, qui 
goûtait moins la poésie du troubadour. De la petite cour 
de Guyenne, Bernard passa donc à celle du bon Ray- 
mond, comte de Toulouse. 



AU MOTBN AGE. 93 

Après cette vie de gatté et de faveur, il finit comme 
on finissait toujours à cette époque , par se faire reli- 
gieux : il entra dans Tordre de Clteaux. Ainsi le seigneur 
aventureux et tyrannique, le troubadour imprudent, 
tout le monde aboutissait au cloitre. 

Un troubadour avait auprès de lui quelqu'un qui res- 
semblait à un écuyer à côté d'un chevalier. Le trouba- 
dour faisait des vers , et souvent les chantait lui-même ; 
mais de plus il était suivi d'un et parfois de deux jon- 
gleurs, qui chantaient ses vers, ou récitaient de longs 
romans et des histoires de chevalerie. Comme le jongleur 
était un personnage secondaire, quand on était las de 
l'entendre, pour varier, il faisait des tours. Dans les 
mœurs du temps , la condition de troubadour, souvent 
adoptée par les grands , était singulièrement honorée ; 
celle des jongleurs, au contraire , semblait un peu dédai- 
gnée. Toutefois, quand on était un jongleur très-habile 
ou très^heureux , on s'élevait au rang de troubadour. 
A. force de chanter des vers, on apprenait à en faire soi- 
même ; si ces vers étaient ingénieux , s'ils étaient répé- 
tés, s'ils plaisaient à des beautés célèbres du temps, 
alors un duc, un comte, un vicomte vous faisait cheva- 
lier; et, quand on devenait chevalier, et qu'on avait la 
gaye science, on était de plein droit troubadour. Quel- 
quefois aussi, quand on était troubadour, et que. l'on 
commettait d'autres fautes que celles qui étaient alors 
universelles et permises aux troubadours, on était dé- 
gradé, et on retombait à l'état de jongleur. Dans la bio- 
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graphie des troubadours, écrite en langue romane, et 
plus facile à entendre que leurs vers, on voit que Gaucelm 
Faidit, troubadour célèbre, ayant eu le tort et le mal- 
heur de perdre tout son avoir au jeu de dés , fut réduit à 
se faire jongleur, et n'était plus reçu qu'à ce titre dans 
les cours et dans les châteaux. 

Toutes les conditions sociales , nous l'avons vu , four- 
nissaient des troubadours. Leur carrière était assez uni- 
forme dans son heureuse gatté, et sans autre événe- 
ment que la passion qui les inspirait. Rarement ils 
allaient , comme Peirols, voir le fleuve du Jourdain et le 
tombeau du Christ. Par leurs chants, ils excitaient à la 
croisade ; mais ils étaient retenus par les délices des cours 
de Provence. Il en est un cependant dont le voyage fut 
célèbre , tellement que le moine des îles d'Or, historien 
des troubadours, l'a placé en tête de tous les autres. 
C'est Geoffroy Rudel ; son histoire sera très-courte. 

Geoffroy Rudel était vanté pour le tour ingénieux de 
ses chansons et la douceur de sa voix. Il faisait aussi de 
longues histoires, qu'il n'écrivait pas, mais qu'il racon- 
tait dans les soirées des châteaux. Un jour on lui montra 
le portrait d'une dame française de la terre sainte, de 
la comtesse de Tripoli. A la vue de ce portrait, il prit la 
résolution de partir pour la croisade. Malgré les regrets 
de ses nombreux amis et les efforts qu'on fit à Béziers 
et dans d'autres villes pour le retenir, il partit. Embar- 
qué au port de Marseille, il fit dans la traversée des vers 
charmants que je ne vous traduirai pas , et dans lesquels 
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il chantait son départ , qui n'était pas un pèlerinage. Il 
tomba malade en route ; il aborda mourant à Tripoli ; on 
annonça dans la ville , moitié française et moitié sarra- 
sine, qu'il arrivait un vaisseau d'Occident, et que sur ce 
vaisseau était un chevalier, un poète attiré de si loin par 
la réputation des vertus de la comtesse de Tripoli , qu'il 
était dangereusement malade, et demandait à la voir 
avant de mourir. La comtesse de Tripoli , touchée de ce 
dévouement et de ce malheur, se rendit à bord , et donna 
sa bague au chevalier, qui expira, dit-on, en la voyant. 
La comtesse le fit ensevelir dans l'église des Templiers , 
et prit bientôt après le voile de religieuse. 

Voilà une histoire sèchement et mal contée. C'est le 
procès-verbal d'un roman ; mais vous voyez bien vite 
tout ce que l'imagination riante et poétique du xiv et du 
jsiiv siècle devait rêver sur de pareils souvenirs. Ces faits, 
volontairement écourtés, vous concevez sans peine com- 
bien la poésie des troubadours les embellissait et les ani- 
mait de couleurs variées et nouvelles. 

Ainsi , il est vrai de dire qu'avec ce mouvement du 
monde, qu'avec les croisades, avec ce mélange de guerre 
et de passion , il entrait dans le monde tout un enthou-- 
siasme qui devait plus tard animer le génie du Tasse , et 
produire cette admirable poésie de l'Italie au xvi* siècle. 
Les anecdotes de mœurs , les petits contes historiques 
sont donc liés ici naturellement à l'histoire des lettres 
et au développement du génie poétique dans l'Europe 
modemci 
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Mais vous me direz peut-être , ces troubadours enfin , 
dont vous nous parlerez encore, qu'ont-ils fait de plus 
que des chansons et des pèlerinages? Qu'est-ce que leur 
talent? leur poésie ressemble-t-elle aux fadeurs modernes 
où leur nom figure? ou bien ce talent a-t-il réellement 
quelque chose d'original? ¥ a-t-il là une nouvelle épo- 
que pour l'esprit humain, au moins dans les arts ingé- 
nieux de l'imagination et du goût? Je le croirais. Une 
chose m'embarrasse seulement, c'est l'égalité de gloire 
et de talent entre tous ces hommes. Le caractère du gé- 
nie, c'est de primer tout d'abord au milieu de la foule 
des talents. Les arts sont cultivés dans un pays ; c'est la 
langue commune. Arrive l'homme de génie; il a une 
langue à lui. Quand vous lisez tous ces troubadours, 
vous êtes frappés de l'uniformité gracieuse de leurs ima- 
ges et de leurs expressions. Leur poésie riante et sonore 
semble toujours le son d'une même musique. En les étu- 
diant beaucoup, on a quelque peine encore à les distin- 
guer. Il y a cependant des différences : 

Faciès non omnibus una 

Nec di versa tamen , qualem decet esse soronim. 

U y a surtout des variétés dans les caractères , qui ont 
produit de fortes nuances dans les talents. Aucun d'eux, 
je le crois , ne s'élève au-dessus de tous par un éminent 
génie. Mais quelques-uns, dans les aventures de leur 
vie et dans l'ardeur de leur passion, ont eu quelque chose 
de plus original , qui s'est communiqué à leurs poésies. 
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Je ne sais si leur talent était supérieur ; mais leurs ou- 
vrages éclatent et se distinguent. Ce sont , parmi ces 
hommes, ceux qui étaient adonnés au métier des armes. 
Cette vie guerrière du moyen âge, c'est là seulement 
qu'elle respire ; vous ne la retrouvez pas dans les chro- 
niques latines. Lorsque le chroniqueur est un moine 
quelque peu savant, ce sont de vagues récits chargés de 
phrases de Tite Live. L'intelligence de la guerre y man- 
que toujours ; on ne sent pas , en lisant cela , comment , 
au xir siècle , battait le cœur sous l'armure. On n'a au- 
cune idée de cette race d'hommes fiers et belliqueux ; 
on n'imagine pas les vertus qui se mêlaient à leur cou- 
rage féroce ; on ne conçoit ni leur grossièreté ni leur 
génie. 

Au contraire, dans ces chevaliers poètes, dans ces 
hommes de guerre qui chantaient la passion des armes , 
tout ce jeu d'une vie aventureuse , ce mélange de mol- 
lesse et d'instinct belliqueux, est rendu comme il est 
senti , avec une vivacité qui, parfois, égale l'accent même 
des grands poètes. Mais comme cet effet tient à la passion 
encore plus qu'au talent, comme c'est l'éclair de l'hé- 
roïsme reflété dans les vers, en ce genre la poésie des 
troubadours n'a pas produit de longs ouvrages. Il n'y a 
pas là de Dante. Ce sont des effusions éloquentes et pas- 
sagères de colère et de haine ; ce sont des chants du mo- 
ment. Tant que le guerrier troubadour a été sous le feu 
de sa passion , il a été poète ; mais ce génie habile , cet 
art profond , cette science surtout d'avoir longtemps du 
I. - 7 
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talent, il ne semble pas qu'elle leur ait été donnée. Puiis, 
dans cette vie errante et agitée , elle n'était guère pos- 
sible. Qui aurait retenu de longs poèmes? Ces chants fort 
répandus n'étaient conservés que par la mémoire ; parmi 
les guerriers, plus d'un troubadour ne savait pas écrire. 
Bien que l'on ait prétendu que la mémoire seule avait 
d'abord transmis les grands poëmes homériques , l'exem- 
ple des troubadours et des chants populaires de la Grèce 
moderne me fait croire que , là où la civilisation est peu 
avancée, la poésie ne fait guère de longs ouvrages. Il faut 
donc nous borner à saisir, dans les vers des troubadours, 
les traits caractéristiques et nationaux inspirés par cette 
passion de la guerre, et ces accidents de la vie féodale. 

Si vous voulez concevoir un moment ce qu'était un 
seigneur chanteur de ce temps-là , un guerrier trouba- 
dour, c'est à Bertram de Born qu'il faut vous adresser. 
Sa vie fut plus orageuse que celle de tous les autres trou- 
badours , son caractère était plus fier et plus hardi ; la 
rudesse du moyen âge est tout entière en lui. Cependant 
ses vers sont habilement entrelacés; des coupes savantes, 
des cadences harmonieuses et symétriques , un art que 
Pétrarque , dans les douceurs de sa vie cléricale , a trouvé 
cinquante ans plus tard, est déjà dans Bertram de Born, au 
milieu des agitations et des fatigues de sa vie guerrière. 

On ne peut pas rendre cela. Voilà, comme l'a très- 
bien remarqué M. Wilhem Schlegel , toute une partie de 
la poésie des troubadours qu'il faut chercher dans l'ori- 
ginal. La poésie française elle-même, maniée avec art^ 
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aurait peine à suivre tous les artifices du rhythme pro- 
vençal. Je respecte , j'admire notre vers alexandrin ; mais, 
je le dirai, il a quelque chose de lent, même quand on 
le précipite , qui ne pourrait pas remplacer cette viva- 
cité , ces mouvements brusques , ces saillies , et en même 
temps ces retours de la poésie romane. Ainsi, quand 
j'essaierai de traduire au lieu de raisonner , quand je 
voudrai vous mettre en face d'un poëte belliqueux tel 
que Bertram de Born, j'aurai le regret de gâter, d'altérer 
ce qu'il a dit. Figurez-vous qu'une science presque égale 
à celle des poètes de l'antiquité a dans l'original construit 
les paroles, nuancé, varié les sons, et joué avec le mètre ; 
puis arrêtez-vous seulement aux pensées et à la passion. 

Bien me plaît le doux fNrintemps qui fait venir feuilles et 
fleurs. Il me plaît d'écouter la joie des oiseaux qui font retentir 
leurs chants par le bocage. Il me plaît de voir sur la prairie 
tentes et pavillons plantés ; et il me plaît jusqu'au fond du cœur 
de voir, rangés dans la campagne, cavaliers avec chevaux 
armés. 

Be m play lo douz temps de pascor 
Que fai fuelhas e flors venir; 
E play mi quant aug la baudor 
Dels auzels que fan retentir 

Lor chan per lo boscatge; 
E plai me quan vey sus els pratz 
Tendas e pavaUos fermatz; 

E plal m'en mon coratge , 
Quan vey per campanhas rengati 
Gavallim ab cavals armatz } 
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J'aime quand les coureurs font fuir gens el troupeaux. Taime 
quand je vois à leur suite beaucoup d'hommes d'armes bruire 
ensemble ; et j'ai grande allégresse quand je vois châteaux forts 
assiégés et murs croulants et déracinés; et que je vois Tarmée 
sur le bord qui est tout à Tentour clos de fossés , avec des pa- 
lissades garnies de forts pieux. 

Me plaît ce brave seigneur le premier à l'attaque avec 
un cheval armé, et sans crainte, parce qu'il fait oser les 
siens par sa vaillante prouesse. Et quand il revient au camp , 
chacun doit s'empresser et le suivre de bon cœur : car nul 

E play mi, quan li corredor 
Fan las gens els avers fugir ; 
E plai me , quan vey aprop lor 
Gran ren d'armatz ensems brugir * ; 

Et ai gran alegratge , 
Quan vey fortz castelhs assetjatz , 
E murs fondre e derocatx ^, 

E vey Test pel ribatge 
Qu'es lot entorn claus de fossatz 
Âb lissas de fortz pals serralz. 

Atressi m play de bon senhor 
Quant es primiers a renvazir, 
Âb caval armât , ses temor ; 
C'aissi fai los sieus enardir ; 

Âb valen vassallalge , 
E quant el es el camp intratz, 
Quascus deu esser affermatz, 

E segre r d'agradatge; 



* Brugir, de bruig , bruit, tumulte. 
> DerocatZf démolis, détruits, abattus. 
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homme n*est prisé quelque chose tant qu'il n*a pas reçu et 
donné bien des coups. 

Nous verrons les lances et les épées briser et dégarnir les 
casques de couleur et les écus , dès l'entrée du combat, et les 
vassaux frapper ensemble, et fuir à l'aventure les chevaux 
des morts et des blessés ; et , quand le combat sera bien mêlé , 
que nul homme de haut parage n'ait autre pensée que de cou- 
per têtes et bras ; car mieux vaut un mort qu'un vivant vaincu. 

Je vous le dis : le manger, le boire , le dormir n'ont pas tant 
de saveur pour moi que d'ouïr crier des deux parts : À eux l et 
d'entendre hennir chevaux démontés dans la forêt, et d'entendre 

Quar nulhs hom non es ren prezatz 
Tro qu'a manhs colps près e donatz. 

Lansas e brans, elms de color, 
Escutz traucar e desguamir 
Veyrem a l'intrar de Teslor, 
E manhs vassalhs ensems ferir 

Don anaran a ratge 
Gavalhs dels mortz e dels nafratz ; 
E ja pus Teslorn er mesclatz , 

Negiis hom d'aut paratge 
Non pens mas d'asclar caps e bralz , 
Que mais val morts que vius sobratz. 

le us die que tan no m*a sahor 
Manjars ni heure ni dormir, 
Gum a quant aug cridar : A lor ! 
D'auQbas las partz; et aug agnir 
Gavais voitz per Tombratge , 
Et aug cridar : Âidatz ! aidatz 1 
E vei cazer per Jos fossatz 
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crier : A Vaide, à Vaide! et de voir tomber dans les fossés petits 
et grands sur Therbe, et de voir les morts cpii ont les tronçons 
outrepassés dans leurs flancs. 

Barons, mettez en gage châteaux, villages et cités, avant 
qu'aucun vous guerroie. 

Et toi, Papiol, cours vite vers Oui et Noi^; dis-lui qu'ils sont 
trop longtemps en paix. 

Paucs e grans per Terbatge, 
E vei los mortz que pels costatx 
An los tronsons outre passatz. 

BaroSi metetz en gatge 
Gastels e vilas e ciutaU , 
Enang q'usquecs no us guerreiatz. 

Papiol , d'agradatge 
Âd Oc et No t'en vai vlatz , 
Die 11 que trop estan en palz. 

Savez-vous quel était ce Oui et Non f C'est Richard 
Cœur de Lion. Richard était politique en même temps 
que guerrier ; il n'était pas toujours pressé de faire la 
guerre ; il disait oui et non ; et le troubadour, dans sa 
gaîté moqueuse, lui fait de sa prudence un sobriquet 
injurieux. Voyez avec quelle irrévérence il traite les 
rois I 

Il n'avait pas beaucoup aûeux traité sa propre fa- 
mille. 

Mon frère, dit-il quelque part, veut avoir la terre de mes 
enfants ; il veut que je lui en cède une partie. On dira peut-être 
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que c'est méchanceté de ne pas lui cédeï" le tout , de ne pas me 
réduire à devenir son humble vassal ; mais, je le déclare, il s'en 
trouvera mal s'il ose disputer avec moi : Je crèverai les yeux à 
qui voudra m'ôter mon bien. La paix ne me convient pas ; la 
guerre seule me plaît. Je n'ai égard ni aux lundis , ni aux mar- 
dis. Les semaines, les mois, les années, tout m'est égal. En 
tout temps je veux perdre quiconque me nuit. Fussent-ils trois, 
quelle que soit leur puissance , ils ne gagneront pas sur moi un 
pouce de terre. Que d'autres cherchent, s'ils veulent, à em- 
bellir leurs maisons et à se faire une vie douce. Pour moi, faire 
provision de lances, de casques, d'épées, de chevaux , c'est 
ce que j'aime. A fcort ou à droit , je ne céderai rien de la terre 
de Haute-Fort : elle est à moi ; et on me fera la guerre tant 
qu'on voudra. 

Bertram de Born avait encore d'autres châteaux près 
de Limoges, notez ceci, Messieurs. Rien au monde n'est 
plus ridicule que les prétentions ou les préjugés de pays ; 
et personne ne croit ces plaisanteries dénigrantes , que 
les habitants des diverses provinces se renvoient les uns 
aux autres. Certes, Je tiens les habitants de Limoges tout 
aussi spirituels que ceux du reste de la France ; et danà 
cette réunion nombreuse de Jeunes gens venus de toutes 
les provinces, je suis sûr qu'il y a des Limosins * qui va- 
lent les Provençaux et les Toulousains. Cependant un 



Molière dit toujours Itmo^tn^ en parlant d'un habitant de Li- 
moges; Rabelais dit de même : « Tu èsitmosm/pour tout potaige, 
et lu veux ici contrefaire le Parisien. » f Chap. vi de Pantagruel.) 
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préjugé contraire a été quelquefois exprimé, d'abord par 
Rabelais, qui ne respectait rien : vous vous souvenez de 
cette scène si piquante où Pantagruel , ennuyé du mau- 
vais français latinisé d'un écolier de l'Université, lui dit 
en le rudoyant : 

Tu veux parler comme un Démosthène de Grèce, et tu n'es 
qu'un Limosin de Limoges. 

Vous savez aussi combien Molière , qui respectait si peu 
de choses, a quelquefois cherché à jeter du ridicule sur 
les Limosins. Eh bien, par une expiation anticipée, cette 
poésie vive , brillante , cet éclat de trompette , ce son de 
lyre , cette verve , ce génie musical que vous venez d'ap- 
plaudir, tout cela vient de la banlieue de Limoges. J'en 
conclus que les habitants de toutes les parties de la France 
sont également spirituels , et que peu de pays ont été 
mieux pourvus par la nature. 

Pour choisir aujourd'hui parmi les troubadours (car 
le nombre est une difficulté de cette étude ) , nous nous 
sommes arrêtés à celui qui rend le mieux l'accent guer- 
rier de ce temps, et que l'on peut nommer le Tyrtée du 
moyen ftge. La langue qu'il parlait, et qui portait le nom 
de langue limosine, de provençale, de catalane, était alors 
à son plus haut degré de perfection poétique , naturelle 
et forte. C'est la langue qu'ont étudiée Pétrarque et Dante . 
Dans cette langue, nous avons à considérer encore plus 
d'un poète, célèbre sans être supérieur aux autres ; mais 
célèbre par des circonstances étrangères à son génie, ce- 
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lèbre parce que Pétrarque Ta nommé, célèbre parce qu'il 
porte un nom historiquement conservé parmi nous. II y 
abeaucoup de&milles qui trouveraient leurs plus glorieux 
ancêtres dans les troubadours de ce temps-là. D y a une 
fomille entre autres , dont je ne veux pas prononcer le 
nom , famille très-dévouée à la monarchie^ et qui a bien 
produit le troubadour le plus turbulent , le plus hardi , 
le plus factieux que Ton ait vu dans le xu* siècle. 
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QUATRIÈME LEÇON. 



Sources étrangères de la poésie provençale; digression à ce siyet. 
— Quelques traces du souvenir de Tantiquité ; mais surtout imi- 
tation de la poésie arabe. — Double influence du génie oriental 
sur TEurope , par les deux moyens les plus opposés. — Civili- 
sation des chrétiens , d'abord moins adonnée aux arts que celle 
des Arabes. — Splendeur des Mores d'Espagne ; leur ascendant 
sur l'imagination des chrétiens méridionaux; détails à cet égard. 
~ Caractère de leur poésie. — Ses ressemblances avec la poésie 
des troubadours; citations; rapprochements. 



Messieurs, 

Nous avons épié le premier réveil de la poéste en Eu- 
rope. Déjà, dans quelques chants des troubadours, nous 
avons entrevu la naissante originalité du génie moderne. 
Il faut revenir sur nos pas, ou du moins nous détourner 
un moment par une digression difficile pour moi , mais 
que je ne puis éviter. 

Cette poésie , dont je vous ai déjà fait entendre quel- 
ques accents, était-elle entièrement indigène et spon- 
tanée? Le travail ordinaire de notre critique moderne, la 
recherche des premières origines , la découverte des em- 
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prunts qu'une littérature fait à l'autre , ne doit-elle pas 
nous occuper ici ? Cette poésie des troubadours « est-ce 
un don du ciel de Provence , qui naquit là, comme une 
fleur des champs? n'eut-elle aucun germe apporté de 
loin ? L'opinion des savants, et des plus savants, est, à 
cet égard, fort diverse. Ëcoutez-vous le docte Àndrès : il 
vous dira que la poésie provençale , imitée par Pétrarque 
et Dante, ne tenait rien de l'influence des Arabes ^ Lisez* 
vous, au contraire, des hommes qui ne sont pas plus orien- 
talistes que moi, mais fort savants d'ailleurs, M. Ginguené 
et M. Sismondi : à leurs yeux la littérature provençale est 
une perpétuelle imitation de la littérature arabe. 

Mais d'abord , la poésie provençale n'a-t-elle pas puisé 
à quelque autre source ? L'antiquité lui fut-elle aussi 
complètement inconnue qu'on le suppose ? Cette sépara- 
tion que nous avons indiquée entre les deux civilisations 
qui se partageaient l'Europe, l'une libre et chantante, 
l'autre monacale et renfermée, ce divorce du monde et 
du cloître était-il tellement rigoureux , que nul souvenir 
classique ne parvint aux poètes en langue vulgaire? 
M. Ginguené le croit ; il a dit que Ton ne rencontrait 
dans les troubadours aucune trace, aucune réminiscence, 
même involontaire , de la poésie antique. Cela n'est vrai 



* Egli è vero che nelle composiziom de' Provenzali non si scorge 
vestigio d'arabica erudizione, ne v' è segno alcuno d' essersi formati 
i provenzali.poeti su le poésie degli ArabL (AndkèS; deU Origine e 
de'progressi d'ogni letteratura, 1. 1, cap. ii.) 
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qu'en partie. Sans doute Bertram de Born , et tel autre 
poëte chevalier, fut trop occupé de guerre et de coups 
d'épée pour avoir étudié aucun manuscrit grec ou latin ; 
mais il n'en était pas de même de tous les troubadours : 
quelques-uns d'entre eux ont appartenu aux deux civi- 
lisations, aux deux littératures. Arnaud Daniel, de qui le 
célèbre Arnaud d'Andilly prétendait descendre, avait 
beaucoup écrit en latin dans sa jeunesse , et avait com- 
posé en langue romane un chant qu'il appelait les Visions 
du paganisme, las Phantomarias del paganisme. Voilà 
un homme qui était arrivé à la poésie populaire , en pas^i 
sant par l'érudition. Tel autre troubadour, dans sa jeu- 
nesse, avait été envoyé à Toulouse pour étudier le droit 
canon ; et , après l'avoir longtemps appris , l'avait laissé 
' là pour la gage science, 

La poésie provençale n'est donc pas aussi exempte, 
aussi pure qu'on le croit , de tout souvenir de l'antiquité , 
de tout emprunt classique. Dans le petit nombre de poésies 
romanes que j*ai pu étudier, je trouve quelques imita- 
tions littérales de l'antiquité et quelques allusions mytho- 
logiques. Voici d'abord un exemple minutieux , mais 
frappant, Ovide avait dit : 

Naso tibi mittit , quam non habet ipse , salutem. 
Ovide vous envoie le salut qu'il n'a pas» 

Je trouve la même expression , le même jeu de paroles 
dans un poète provençal , envoyant à sa dame le bonjour 
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qu'il H a pas. Il y a, je crois, ici plus d'imitation que de 
rencontre accidentelle. Ailleurs , une strophe élégante 
d'un troubadour rappelle la fable de Narcisse. Bernard 
de Ventadour emprunte à Ovide la comparaison de cette 
lance qui, seule, pouvait guérir les blessures qu'elle avait 
faites : 

Vulnus in Hercuieo quae quondam fecerat boste , 
Vulneris auxiliumPelias hasta ti^lit '. 

Ce petit nombre de rapprochements permet de croire 
que l'antiquité classique n'avait pas impunément existé 
pour l'imagination des Provençaux, et que, soit par tra- 
dition, soit autrement, ils en ont reçu quelque influence. 
Ce ne sont pas , comme nous l'avons dit , leurs plus 
grands poètes, ceux qu'animait une verve belliqueuse : 
ils n'avaient pas le tempsdelire. Seulement, on peutcroire 
qu'il circulait dans la poésie provençale quelque rémi- 
niscence vive et gracieuse de l'antiquité ; mais elle n'y 
dominait pas, et devait s'eflfacer sous le coloris national 
et contemporain. 

Un dernier exemple prouvera bien au delà de mes pre- 
mières paroles. Il y a tel poète provençal qui semble 
presque un érudit pour le temps : 

C'est raison et justice (dit ce poë'te), tant qu'on est au monde, 

* Atressi m'es, per semblansa, 

Gom fo de'Peleus la lansa, 
Que de son colp no'n podi' hom guérir, 
Si per eys loc no s'en feres ferir. 
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que chacun apprenne de ceux qui savent le plus. Jamais la sa- 
gesse de Salomon , et le savoir de Platon, et le génie de Virgile, 
d'Homère et de Porphyre , et des autres doctes que vous avez 
entendu nommer, n'auraient été prisés, s'ils eussent été celés. 

Voilà Porphyre, que nous autres hommes de collège 
lisons à peine , et qui est cité assez mal à propos, mais 
. du moins connu d'un troubadour. Au reste , bien qu'on 
ne puisse mettre en doute ces réminiscences de Tanti- 
quité , leur influence est médiocre et légère dans l'en- 
semble des productions qu'on doit à la muse méridio- 
nale. Il faut chercher ailleurs ; il faut porter ses regards 
vers une autre origine, d'autant plus que les analogies 
entre les littératures ne consistent pas dans un petit 
nombre d'emprunts accidentels , ou même dans quelques 
imitations systématiques ; mais surtout dans les rapports 
de climat, de mœurs, de génie, qui font qu'un peuple 
est porté naturellement à se modeler sur un autre peu- 
ple, une époque sur une autre époque. Or, la poésie 
méridionale du moyen âge, par son allure vive, libre, 
hardie, légère, par ses préoccupations habituelles, par 
son enthousiasme , par la forme métrique qu'elle a adop- 
tée , se rapproche très-peu de l'antiquité ; les influences 
qui en sont arrivées jusqu'à elle ne l'ont pas pénétrée, 
ne l'ont pas animée : ce n'est point là son origine et sa 
famille. La véritable similitude, la parenté de génie 
n'existe pour elle qu'avec cette littérature de l'Orient , 
dont il faut vous parler, malgré notre ignorance. 
Ma seule excuse dans cette tentative bizarre, faite au 
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reste si souvent qu'on s'étonne moins de la renouveler, 
c'est que le point de vue dans lequel se place aujour- 
d'hui l'homme qui parle de la littérature orientale, sans 
savoir un mot de langue arabe, ressemble à celui môme 
où se trouvaient souvent les peuples et les poètes du 
moyen âge qui reçurent l'impression de cette littérature 
étrangère sans l'avoir regardée en face. C'est par mille 
détours que le souffle de la poésie arabe, le parfum de 
l'Arabie, est arrivé dans notre Occident, et que cette 
verve orientale passa jusqu'à nos méridionaux , qui sont 
presque des gens du Nord pour les Arabes. Ce n'est pas, 
en effet, par l'étude et par la méditation des recueils 
immenses de la littérature arabe que nos Européens du 
moyen âge ont reçu cette empreinte africaine et asia- 
tique ; c'est par une transmission invisible , par une con- 
tagion poétique et populaire. Mariana rapporte que, dans 
le xr siècle , au siège de Calcanassor, un pauvre pêcheur 
chantait alternativement en arabe et en langue vulgaire 
une complainte sur le sort de cette malheureuse ville. 
Le même air s'appliquait tour à tour aux paroles étran- 
gères et nationales. On le voit par cet exemple : en Es- 
pagne, la guerre et le commerce fréquent des deux 
peuples avaient répandu la connaissance de la langue 
arabe parmi les chrétiens , et l'on ne peut douter que les 
Arabes à leur tour n'eussent appris la langue vulgaire du 
peuple conquis : or, cette langue vulgaire, dans la Cata-i- 
logne , n'était autre que la langue provençale qui rece* 
vait ainsi naturellement les impressions de Fesprit arabe* 
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L'idiome vulg[aire parlé dans les autres parties de l'Espagne 
était, nous le croyons et nous le prouverons, distinct et 
séparé de notre langue romane. Mais , né du latin comme 
elle, en ayant même gardé davantage les consonnances 
éclatantes , il était facilement compris de tous les peuples 
de FEurope latine , et ne pouvait se charger des teintes 
de Tesprit arabe sans les communiquer à ces peuples. 

Remarquez, Messieurs, l'influence de ce séjour des 
Mores au milieu de l'Espagne , et de cet intime com- 
merce , de cet échange d'idées , que la conquête , la paix, 
la tolérance , les guerres et les traités établirent entre 
les deux races. Ohl quel magnifique lieu commun je 
pourrais faire en ce moment sur la littératufre orientale ! 
Comme il me serait facile, aidé du Journal des Savants, 
de remonter jusqu'à l'époque antérieure à Mahomet, 
jusqu'aux sept poèmes suspendus dans le temple de la 
Mecque ; puis de retracer cet instinct poétique des Ara* 
bes , cette vie pastorale toujours la même dans l'immense 
étendue du désert, cette imagination colorée des feux 
du soleil, et qui reproduit, sans se lasser jamais, les 
trésors d'une nature si riche, et trouve d'inépuisables 
expressions pour peindre une gazelle , ou un orage I Mais 
je n'aurais que des impressions qui seraient des plagiats, 
que des réminiscences de livres , que des souvenirs de 
troisième main , que des réverbérations d'enthousiasme : 
aussi je ne l'essaie pas. Je m'attache seulement à une de 
ces observations que tout le monde peut faire et que 
yous jugerez. Remarquons d'abord l'intime analogie 
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entre le génie hébraïque proprement dit, et le génie 
oriental. La Bible, dans sa partie humaine et poétique, 
la Bible , lorsqu'elle n'est que sublime , est arabe. Job est 
un Arabe. Quand vous lisez ce poëme dans la traduction 
si vive, si brusque, si orientale de saint Jérôme, à cette 
description du cheval, si frémissantede poésie, à ces entre* 
tiens de Job avec ses amis, à ces paroles magnifiques pour 
peindre les splendeurs de la création , vous êtes au milieu des 
sites, des mœurs et de l'imagination arabes ; vous êtes dans 
le désert et sous la tente; vous sentez mieux cette nature 
orientale que par aucun récit, aucune recherche profonde. 
J'admets , comme le dit le docteur Lowth , que le su- 
blime du livre de Job ait dégénéré, quand on le retrouve 
dans les vieilles poésies purement arabes. Mais il y a du 
moins une grande et persistante analogie pour la forme, 
pour l'audace des images, la vivacité des tours, les per- 
pétuelles allégories du langage, la personnification poé- 
tique de toutes les parties de la nature : c'est le carac^ 
tère arabe -hébraïque. Eh bien. Messieurs, cet esprit 
européen qui est raisonnable, sagace, ingénieux, mais qui 
naturellement n'a pas ces vives allures d'enthousiasme 
et ces débordements de poésie, deux fois à cette époque, 
tout enseveU qu'il était dans le chaos du moyen âge , il 
reçut l'ardente et vivifiante impression du génie oriental; 
d'abord, en allant à la messe, en écoutant les chants de 
la liturgie et les traditions miraculeuses de la foi. Sans 
les analyser ici sous le point de vue poétique, comme l'a 
fait un illustre écrivain , bornons - nous à dire que le 
I. 8 
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génie oriental , la poésie hébraïque y coulent à pleines 
sources ; et que ce sublime religieux et quotidien, cette 
poésie des prières du matin et du soir, agissaient sur 
rimagination des Européens, et devaient leur donner 
quelque chose de hardi , de vif, que n'avait pas même 
rimagination grecque et latine. Ainsi, première in- 
fluence , influence pieuse et canonique de rimagination 
orientale , passant par le christianisme , et allant ré- 
chauffer les esprits du Septentrion. Cette influence est , 
en partie, restée jusqu'à nos jours dans la verve mystique 
des Allemands, chez qui le premier modèle d'éloquence, 
en langue vulgaire, fut la version de la Bible par Luther. 
Elle est également reconnaissable dans Shakspeare, dans 
cet homme du Nord , qui a chargé son langage de tant 
A'orientalismes. 

k côté de cette transmission orientale reçue par la foi 
des peuples de TEurope, il en vient une autre apportée 
par les infidèles, par les musulmans. C'est une nouvelle 
secousse donnée à Tesprit européen, une seconde impul- 
sion vers rOrient. En même temps que la prédication 
chrétienne , les prières chrétiennes , les paraboles des 
livres saints, et les vieilles légendes des premiers siècles, 
nées de la Bible et du génie oriental, agitaient les imagi* 
nationi^ grossières et engourdies des Barbares occiden- 
taux» voilà que Tinvasion des Arabes vient apporter une 
nouvelle flamme, un nouveau foyer asiatique en Europe. 
On l'a dit : l'Alcoran est un immense plagiat de la Bible, 
n est manifeste, et le savant Hyde Fa démontré, que 
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Mahomet , dans sa grande idée d'enlever TArabie aux 
superstitions idolâtres, et de la reporter vers la croyance 
d'un Dieu unique , fut inspiré par nos livres saints , de- 
puis longtemps répandus dans TOrient. Des récits con- 
formes ou faiblement altérés, des allusions fréquentes, 
des paraboles prises dans le même sens , des imitations 
de formes et de langage , font reconnaître cette source 
dans Touvrage du prophète arabe. L'AIcoran, porté par 
les Arabes dans une partie de l'Europe, rappelé sans cesse 
dans toutes leurs paroles, et connu même des Espagnols, 
qui ne Fadoptaient pas, agita de nouveau les esprits eu- 
ropéens dans le sens oriental. Ainsi , les deux influences 
les plus diverses, les deux forces les plus antipathiques , 
venaient, du fond de l'Asie, se réunir pour exciter l'es- 
prit de notre Occident, et lui communiquaient quelque 
chose de ce génie oriental qui a été la source de toute re* 
ligion et de toute poésie. 

n reste à vérifier si , dans la civilisation particulière des 
Arabes qui subjuguèrent l'Espagne, dans les communi- 
cations des Espagnols avec eux et avec les peuples du 
midi de la France , on peut retrouver les traces d'une in- 
fluence exercée sur l'origine et les développements de la 
poésie provençale. 

Quand on Jette un coup d'œil rapide sur l'Europe du 
a* et du X* siècle , il est impossible , même à l'ignorance, 
de ne pas reconnaître cette primauté singulière du génie 
arabe, pendant une partie du moyen âge. Oui, dans un 
coin de l'Italie , dans cette Rome dont le nom était encore 
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la plus grande puissance du monde, au ix"" siècle, il y a 
une source immense de civilisation. Mais ce qui est l'in- 
strument de cette civilisation en est d*abord la seule 
forme et la seule pensée. Rome n*est encore que théolo- 
gique. Il y a bien dans sa théologie des prodiges de civi- 
lisation à venir, des arts, de Térudition , du génie ; mais 
tout cela est brut et enveloppé. Rome ne songe pas en- 
core à transporter le dôme du Panthéon , à créer des 
chefs-d'œuvre; elle n'a ni sculpteurs, ni peintres, ni 
poètes. Elle n'a encore que des prêtres; de même que 
l'ancienne Rome n'avait que des soldats dans les com- 
mencements de sa grandeur. Aux xir, xnr et xiv*^ siècles, 
ces grands papes qui ont changé le monde en le domi- 
nant, qui le conduisaient insensiblement et involontaire- 
ment, je le crois, à la supériorité des arts et des lumières, 
ils ne s'entouraient encore d'aucun des brillants pres- 
tiges qui devaient sortir plus tard de cette puissance ; ils 
s'enfermaient tout entiers dans la théologie , parce que 
la théologie était pour eux la souveraineté. Ainsi donc, 
la force de civilisation qui siégeait à Rome était grande, 
féconde ; mais elle était bornée dans ses premières for- 
mes ; elle n'était ni ingénieuse ni savante ; elle s'adres- 
sait à l'imagination mystique, et non pas à la pensée 
multiple et variée par les arts : tandis que (mais quel- 
qu'un ne va-t-il pas m'accuser d'une préférence pour le 
mahométisme? non , l'absurdité serait trop forte) , tandis 
que cette autre civilisation, cette civilisation mahomé- 
tane , qui devait si vite se tarir et s'épuiser, qui ne portait 
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pas en elle le même principe de grandeur, roule d'abord 
par torrents l'imagination et la science. 

L'Asie et la côte d'Afrique furent remplies par les 
Arabes de l'éclat et du luxe des arts. Des villes qu'on 
croirait barbares, Balke, Samarcande, avaient des uni- 
versités célèbres, des écoles plus fréquentées que les 
nôtres. Un souverain arabe imposait, pour tribut, à l'em- 
pereur grec de lui envoyer le plus qu'il pourrait de ma- 
nuscrits antiques. Plusieurs de ces princes qui habitaient 
les palais enchantés de Bagdad, pendant un long règne, 
n'eurent pas de soin plus empressé que d'encourager les 
savants et les poètes, de rassembler de vastes bibliothè- 
ques, et de faire traduire ou composer des ouvrages. 
Les noms d'Aaroun al Raschild et de son fils Al Mamoum 
marquent le commencement de cette ère glorieuse qui 
se continua sous leurs successeurs. Jamais ni Léon X ni 
Louis XIV ne protégèrent les lettres avec plus de prédi- 
lection et de magnificence. Sans doute, à toute cette lit- 
térature manquait la vie, c'est-à-dire la liberté. Ne croyez 
pas, sur la parole de quelques orientalistes, qu'il se soit 
alors élevé chez les Arabes des orateurs comparables à 
Démosthène : il n'y a pas de grand orateur sous l'empire 
d'un kalife ; mais , dans les académies de Bagdad et de 
Cufa, on vît fleurir une éloquence vague et pompeuse, 
telle qu'elle est permise à l'esclavage. Cette littérature, 
dans tout ce qui n'était pas le jeu de l'imagination, man- 
quait de grandeur et d'énergie; mais elle était brillante 
dans sa poésie , savante dans ses formes. 
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Non-seulement elle eut cette abondance de fictions 
riantes et de récits poétiques, naturels à la jeunesse d'un 
peuple d'Orient ; mais elle connut aussi tous les travaux 
des littératures vieillies. Cet âge de la civilisation arabe 
produisit des grammairiens sans nombre, des professeurs, 
des commentateurs, des auteurs de dictionnaires et de 
recueils variés sous toutes les formes. A Fez et à Maroc, 
on dissertait et on compilait, comme à Paris denos joups. 
La littérature arabe prit encore un autre caractère en 
passant d'Afrique en Espagne. C'est là surtout que nous 
pouvons l'entrevoir , à travers le voile de la traduction 
et le reflet de l'imitation populaire. C'est de là surtout 
qu'elle agit sur l'imagination de nos méridionaux , avec 
d'autant plus de puissance et de rapidité, qu'elle leur 
était analogue. Remarquez-le en effet. Messieurs, ce 
n'était pas la première épreuve de cette influence natu- 
relle de l'Orient sur le Midi. Dans le beau temps des 
Romains, n'entendez-vous pas Cicéron accuser souvent 
ce qu'il appelle asianum genus, le genre asiatique, et se 
plaindre de cette élocution fastueuse et emphatique, qui 
venait corrompre la pureté de l'atticisme romain ? Deux 
siècles après , d'autres écrivains de Rome imputaient à 
cette même influence la perte du goût et l'exagération 
nouvelle du style : Ventosa ista et enormis loquacitas ex 
Asia nuper commigravit. C'était donc une expérience 
déjà faite, que toutes^les fois que l'imagination asiatique 
venait toucher l'imagination méridionale de l'Europe, 
elle lui communiquait quelque chose de fastueux et de 
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désordonné. Les peuples espagnols, par leur climat, par 
leur zèle religieux et leur vie chevaleresque, étaient par- 
ticulièrement disposés à recevoir cette influence. Et puis, 
comment voulez-vous qu'il n'y eût pas complaisance , 
imitation empressée pour le génie des vainqueurs si 
brillants qui remplirent TEspagne de la pompe de leurs 
monuments? Certainement, dès le xiii% et peut-être dès 
le xii« siècle , les arts chrétiens et occidentaux firent de 
grandes choses, surtout dans l'architecture. Ceux qui 
s'y connaissent sont frappés de cette puissance de génie 
qui , à une époque où la pensée était encore enveloppée 
et trouvait à peine des formes de langage, bâtissait des 
idées avec des pierres, et faisait, si l'on peut parler ainsi, 
des poëmes épiques avec des cathédrales. 

Hais , bien avant ce glorieux essor du génie chrétien 
se manifestant par l'architecture , le génie arabe avait 
élevé de nombreux monuments. Je n'examine pas 
quelles objections peuvent s'adresser, sous le rapport de 
l'art, à cette architecture arabe; mais sa variété, ses 
coupes hardies et capricieuses , toutes ses pompes de- 
vaient puissamment saisir l'imagination des peuples 
vaincus ; et les Arabes, à certains égards , leur apparais- 
saient comme des maîtres protégés par ces génies heu- 
reux de rOrient, qui les aidaient à construire tant de 
magnifiques édifices brillants de marbre et d'or. La 
richesse prodigieuse que les Arabes apportèrent ou 
firent naître en Espagne est attestée par toutes les 
Vieilles chroniques espagnoles : « Us nous ont pris 



120 LITTÉRATURE 

notre terre, disaient-elles ; mais ils Font couverte d'or. >• 
Cette pauvre Espagne, à laquelle ses vainqueurs mêmes 
ont apporté tant d*or, qui est allée chercher tant d'or en 
Amérique, et qui est le pays du monde où il y en a le 
moins! 

Figurez-vous , Messieurs , qu'au ix* et au x« siècle, 
c'est-à-dire à une époque où nous ne pouvons placer 
avec certitude aucun monument des arts, parmi les 
chrétiens, et même au commencement du xv siècle, où 
la vie des temps féodaux était encore si rude, si barbare, 
où un riche baron habitait une tourelle fortifiée de murs 
épais et mal éclairée par quelques lucarnes, Séville, 
Tolède, Grenade étaient remplies de somptueux palais. 
Si ces édifices offraient dans leur construction quelque 
défaut ou quelque irrégularité , ils étaient embellis par 
tous les raffinements d'un art ingénieux , et plus voisin 
de l'affectation que de la négligence. La magnificence 
orientale les animait d'un éclat dont les petites cours de 
l'Europe chrétienne, et même la cour de Charlemagne , 
ne pouvaient donner l'idée. La vie féodale était étran- 
gère aux Arabes ; mais le plus grand luxe du moyen âge, 
ce cortège de nombreux vassaux, se retrouvait dans la 
vie arabe. C'était la pompe du patriarche, au lieu de 
celle du seigneur; c'était l'union de la famille puissante, 
de la tribu, substituée à la domination du maître et au 
servage des vassaux. Ces opulentes tribus des Ahencei*^ 
rages et des Zégris ajoutaient à la magnificence des 
trônes de Grenade et de Cordoue , et brillaient d'un 
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éclat extraordinaire dans les fêtes. Le pays tout entier 
était enrichi par l'industrie de ses vainqueurs. 

Quelle occupation restait-il, au milieu de cette pros- 
périté pompeuse, interrompue seulement par des 
guerres contre d'anciens Espagnols cantonnés dans leurs 
pauvres petites forteresses, du fond desquelles cepen- 
dant ils devaient sortir pour vaincre? Le commerce et 
la culture des arts et des lettres. 

Il existe un catalogue fait par le savant Yriarté. En le 
parcourant, on est étonné du nombre prodigieux d'au- 
teurs arabes nés en Espagne, et de la foule d'ouvrages 
sur la philosophie, la poésie, l'éloquence, les arts indus- 
triels, l'agriculture, qui dorment ensevelis dans la biblio- 
thèque de l'Escurial, et qui furent autrefois présentés 
aux rois de Grenade et de Cordoue. Il n'est pas douteux 
que de cette source il ne se soit répandu sur l'Europe 
plusieurs de ces inventions ingénieuses, qui, vers les 
xi% XIV et xm* siècles, se montrent tout à coup sans date 
certaine et sans nom d'auteur. Cette incertitude même 
atteste leur origine ; et cette origine explique comment 
elles parurent sur divers points en même temps , et 
furent importées par plusieurs personnes à la fois. Ainsi, 
l'usage du papier, la boussole, l'invention de la poudre, 
semblent être venus de l'Orient par les Arabes, dont le 
vaste empire, par ses extrémités opposées, touchait à la 
Chine et à la France. 

Mais ce qui nous occupe en ce moment, ce n'est pas 
cette influence, cette transmission de découvertes, si 
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difficile à constater ; c'est surtout le mouvement donné 
à l'imagination , l'action sur la pensée poétique, sur le 
développement des lettres en Occident. À cet égard , les 
faits abondent. À défaut de l'étude , impossible pour 
nous, des originaux, nous pouvons recueillir des anec- 
dotes répandues dans le moyen âge , et qui attestent 
cette influence. Au x« siècle, Gerbert, ce savant homme, 
après avoir étudié dans le monastère d'Aurillac, voulant 
étendre ses connaissances et s'enfoncer dans les arts 
profonds de l'Orient, se rend à Tolède. Là, pendant trois 
ans, il étudia les mathématiques, l'astrologie judiciaire 
et la magie , sous des docteurs arabes. Revenu de ce 
docte pèlerinage, il fut supérieur de Bobio, un des cou- 
vents du moyen âge qui avait conservé le plus de ma- 
nuscrits antiques; de là,- il devint précepteur du fils 
de Hugues Capet , puis évêque de Reims, d'où il passa 
au service de l'empereur d'Allemagne , qui le fit nom- 
mer archevêque de Ravenne , et ensuite pape , sous 
le nom de Sylvestre IL Un pape sorti de l'école des 
Arabes 1 

Ce n'est pas tout ; lisez les chroniques du temps et les 
récits des plus graves auteurs, le Spéculum historiale de 
Vincent de Beauvais, du précepteur de saint Louis, vous 
y trouverez, à ce sujet, une histoire où se reconnaît 
toute l'influence arabe , et qui entoure d'une espèce de 
voile magique la personne mystérieuse de Gerbert. Il est 
dit que Gerbert, devenu pape , et tenant à Rome les clefs 
de saint Pierre, possédait encore ces secrets merveilleux. 
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qu'il avait appris en Espagne des sages d'Orient. Un jour, 

il découvrit dans les ruines de Rome une statue d'airain, 
d'un travail précieux, qui avait un doigt indicateur 
tourné vers l'Orient ; il s'approcha de cette statue , il la 
toucha; la statue frappée se fendit, et donna passage. 
Gerbert descendit dans une avenue souterraine éclairée 
de mille lampes, et parcourut de vastes salles éblouis- 
santes de lumière et remplies de statues d'or et de mar- 
bre, avec des diadèmes enrichis de diamants. Je ne sais 
pas ce que Gerbert , ou Sylvestre II , fit de ces trésors. Il 
remonta, et bientôt après mourut. Cette mort est obs- 
cure, et enveloppée, dans le récit original, d'une sorte 
de terreur magique et presque diabolique. Le chroni- 
queur a l'air de croire que la puissance surnaturelle ac- 
cordée à ce pape, et qu'il tenait de la science orientale, 
tourna contre lui. 

Qu'est-ce que tout cela. Messieurs? un conte arabe , 
un fragment des Mille et une Nuits, lié naturellement, 
par l'imagination des contemporains, au souvenir de cet 
homme qui était allé étudier à Cordoue les merveilles 
de l'Orient. Cette légende du moyen âge atteste l'impres- 
sion des contes orientaux sur l'esprit des gens de France 
et d'Italie. Les moines ennemis de Gerbert qui, au xr siè- 
cle, racontèrent cette histoire, faisaient, comme nous, 
de l'arabe, sans le savoir; ils ignoraient la véritable source 
de ce conte mystérieux qui poursuit Gerbert devenu pape 
après avoir été disciple des astrologues musulmans. C'est 
ainsi qu'un grand nombre d'idées se répandent anonymes 
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dans le monde ; on n'en sait pas Tauteur, et on subit leur 
puissance. 

Maintenant cette civilisation arabe , dont les traditions 
se trouvent ainsi dispersées dans l'histoire anecdotique 
de quelques hommes célèbres du moyen âge , nul dont 
qu'elle n'ait agi particulièrement sur les peuples les plus 
rapprochés de l'Espagne. Les Provençaux et les Catalans 
étaient sans cesse en communication ; des chevaliers pro- 
vençaux visitaient la cour des comtes de Barcelone. Pen- 
dant soixante ans , la même maison gouverna les deux 
pays. Les chevaliers arabes , c'est l'expression des chro- 
niques, fréquentaient les cours des princes chrétiens 
d'Espagne et de Sicile. Quelques-uns d'entre eux étaient, 
comme les troubadours, poètes et guerriers. Ils savaient 
les langues des chrétiens méridionaux ; et plus d'une fois 
le chant mêlé du pêcheur de Calcanassor se renouvela 
dans le palais d'un roi espagnol , en présence des cheva- 
liers et des dames. 

Quelle était alors cette poésie arabe ? Galante , pas- 
sionnée comme l'Orient , guerrière comme l'islamisme à 
sa naissance , elle ne se perdait pas en longs récits ; elle 
n'en avait pas la patience. Elle était lyrique. La gazelle 
et la co^^ide étaient ses formes favorites. Le nom de ga- 
zelle semble indiquer et dessiner devant vous cette poésie 
svelte et gracieuse ; rien ne ressemble mieux , pour la 
forme, aux chants d'amour de la Provence. 

D n'y a pas de poèmes dramatiques chez les Arabes. 
Leur génie est tout conteur, et ami du merveilleux ; mais 
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leurs poésies offrent quelques modèles de dialogue ou de 
discussion entre un poète et un amant malheureux, 
entre deux poètes rivaux ; c'est ce que vous retrouvez 
dans les tensons des Provençaux. 

Un autre élément de la poésie moderne , la rime , était 
orientale. J'ignore si la rime se trouve dans la poésie 
hébrsuque. Saint Jérdme, qui avait appris l'hébreu a 
Bethléem , où il traduisit les livres saints , prétendait y 
retrouver l'hexamètre latin , et n'indique aucun autre 
caractère du mètre hébraïque. On concevra comment une 
semblable question a pu rester indécise pour une langue 
dont la prononciation est perdue , et où les voyelles sont 
retranchées dans l'écriture. Cependant Voltaire, qui n'est 
pas à cet égard une grande autorité , affirme que le vers 
hébreu est rimé. Il cite à l'appui un rabbin qu'il avait 
choisi pour précepteur d'hébreu, et qui lui montra, dit-il, 
dans le texte saint deux petits vers qui rimaient. 

Quant à la poésie arabe, la question n'est pas douteuse. 
Les orientalistes disent qu'une grande partie des poésies 
arabes, sinon toutes, est rimée ; que cette rime est quel- 
quefois une assonance ; que souvent elle est pleine, re- 
doublée, entrelacée, distribuée par échos ; et que la poésie 
arabe, si hardie dans ses images, si emportée, si capri- 
cieuse , est singulièrement savante , symétrique , artiste 
par la forme. 

Tel est aussi le caractère de la poésie provençale. Sous 
ce rapport , elle ne ressemble nullement aux poésies des 
trouvères et à d'autres essais des langues naissantes. 
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Vous trouverez dans la poésie provençale tout Tart d'en 
trelacer les rimes, toute la science de mètre, tout le calcul 
des consonnances habilement mêlées , toutes les règles 
quinteuses et difficiles qu'on peut s'imposer à soi-même 
pour multiplier les effets de Tharmonie. L'art savant et 
ingénieux des poètes modernes le céderait aux procédés 
métriques et aux artifices de style employés, par qui ? par 
un guerrier, par Bertram de Bom. On s'étonne de voir 
cette rude et vive nature se plier ainsi, et se laisser em- 
boîter dans les formes de versification les plus symétri* 
ques. J'imagine que les chants arabes et espagnols avaient 
pu donner, par la musique même, le type de cette poésie 
provençale, si rigoureusement asservie dans ses mètres. 

Cependant il est une autre origine probable de la rime 
moderne. On a remarqué combien les consonnances sont 
anciennes dans la poésie latine. On se souvient de ces 
vers rapportés par Cicéron : 

Haec omnia vidi inflammari, 
Priamo vi vitam evitari , 
Aras sanguine fœdari. 

Ces désinences uniformes , certainement , ont une in- 
tention. Enfin, dans tout le moyen âge, la rime vous arrive 
par la grossièreté même des poètes. 

Au x* et au xi* siècle , on trouve un grand nombre de 
vers latins rimes ; mais cette rime pouvait paraître alors 
empruntée de la poésie vulgaire. Les chants d'église en 
langue latine en avaient , bien des siècles auparavant , 
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consacré Tusage. Les assonances et les consonnes redou- 
blées y prennent parfois une majesté singulière : 

Dies irse , dies illa, 
Solvet saeclum in favilla , 

Teste David cum sibylla. 

Nul doute que , lorsque la répétition fréquente de ces 
syllabes uniformes était soutenue par la majestueuse len- 
teur du chant grégorien, elle devait avoir beaucoup d'em- 
pire sur les âmes. Et quand un poète moderne, Goethe, a 
fait de ce chant même un moyen dramatique , un instru- 
ment de terreur et de remords qui trouble l'imagination 
d'une jeune femme, il a parfaitement senti ce que le son 
de ces finales terribles ajoute à l'émotion religieuse. 

Maintenant, Messieurs, pour nous résumer : incontes- 
table supériorité de la civilisation arabe au milieu du ix" 
et du X* siècle ; chef-lieu de cette civilisation en Espagne ; 
influence exercée par le voisinage, la communication des 
cours, le mélange des peuples ; reflet de l'imagination et 
de la poésie arabe parmi les chrétiens du Midi ; nouvel 
art des vers ; application de la rime, dont l'origine est 
incertaine , double peut-être , mais dont l'emploi savant 
et calculé chez les Provençaux se rapproche, dit-on , des 
formes de la poésie arabe. 

Essaierons-nous, par quelque exemple, de marquer ou 
plutôt de conjecturer le caractère de cette poésie arabe , 
telle que l'Espagne la connut au x* siède ? Prenons le mot 
à mot latin d'un texte arabe, et traduisons-le fidèlement* 
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Ne choisissons pas dans les poètes les plus anciens et les 
plus célèbres. Non , c'est la civilisation poétique de TÀrabie 
espagnole, si Ton peut parler ainsi, que nous voulons 
montrer. Ce fut celle-là qui devait agir sur les cours chré- 
tiennes de TEspagne et de la Gaule méridionale. Nous 
prendrons la description du palais d'un roi more. Ce 
luxe des fêtes, cette richesse orientale qui se conmiuni- 
quait à la poésie nous apparaîtra tout entière dans un 
pareil exemple. 

Ces vers ont été faits par un poète de cour, en l'hon- 
neur d'Al Mansour, c'estrà-dire le Victorieux. C'est le 
seul mot arabe que je sache. Al Mansour était kalife de 
Cordoue , et l'un de ces princes mores qui ont le plus 
protégé les arts en Espagne. 

Qu'il est beau le palais que tu remplis , et dont la grandeur 
est illustrée par ta gloire ! 

Ce palais! si tu touchais d'un rayon de sa lumière les yeux 
d'un aveugle , il retournerait clairvoyant à sa demeure. 

Il sort de la source de vie le vent de ce palais, et il ranime- 
rait les ossements des morts. 

Il fait oublier le breuvage du matin , et la voix des belles 
chanteuses. Sa hauteur surpasse Cawarnak et Cédir. Pour le 
bâtir , auraient en vain travaillé ces Perses antiques , qui ont 
élevé de hauts monuments. Beaucoup de siècles ont passé sur 
les Grecs ; et ils n'ont point fait à leurs rois une demeure pa- 
reille ou comparable. 

roi 1 tu nous rappelles le paradis , quand tu nous montres 
ces salles immenses aux voûtes élevées. A cette vue, les fidèles 
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multiplient leurs bonnes œuvres , et espèrent le jardin céleste 
et les robes de soie. Les pécheurs redressent leurs voies éga- 
rées, et font , par expiation , de bonnes œuvres. 

C'est un ciel nouveau parmi les sept cieux; il peut mépriser 
l'éclat de la pleine lune ; car il voit sur sa sphère lever l'astre 
de Mansour. Je crois rêver dans le paradis , quand je vois dans 
ce palais là magnificence de ta cour. Quand les esclaves en ou- 
vrent les portes, elles semblent, par le roulement de leurs 
gonds sonores, souhaiter la bienvenue à ceux qui implorent ta 
faveur. Des lions mordent les anneaux de ces portes, et mur- 
murent dans leurs gueules : « Dieu est grand. » Ils sont accrou- 
pis , mais prêts à dévorer quiconque s'approcherait du seuil 
sans être appelé. 

La pensée, libre du frein, s'élance pour atteindre à tant de 
grandeur, et tombe accablée de son impuissance. 

Le marbre blanc des cours semble un tissu léger , une mo- 
saïque de perles brillantes. Vous croiriez que la terre est de 
musc; elle en exhale le parfum et la saveur. Quand le jour 
finit , ce palais peut le remplacer , et ramener la lumière au 

commencement de la nuit. (Suit une description du jet d'eau.) 

La mort de cette poésie , c'est la menace atroce qui se 
trouve au milieu de ces sonshannonieux. Voilà pourquoi 
la civilisation arabe portait en elle un germe destructif : 
ime servile terreur s'y mêle aux élans de l'imagination. 

Du reste, calculez par la pensée ce que l'éclat de l'ex- 
pression originale, la science du mètre, les intraduisibles 
allusions, doivent mettre de charme dans cette poésie. 
Madame de Staél, d'un esprit si élevé et si fin, avoue que 
imagination, agissant par l'harmonie, avait sur elle une 
I. 9 
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telle force , qu'elle n'entendait pas sans émotion redire 
ces paroles : Les orangers du royaume de Grenade, et les 
citronniers des rois mores. Un géomètre dirait : Qu'est^e 
que cela prouve ? Mais si ce charme indéfinissable est at- 
taché à la mélodie de certains sons, combien cette mélodie, 
quand elle est continue et variée tout ensemble, ne doit- 
elle pas avoir de grâce et de magie ! 

Un caractère fréquent de la poésie arabe , qui a passé 
dans la poésie romane, c'est l'allégorie. On a dit que l'al- 
légorie est une ressource de la peur, et que par cela même 
elle avait dû ngdtre en Orient. Je ne sais ; mais chez les 
Arabes d'Espagne elle fut parfois ingénieuse autant que 
hardie. On en cite un exemple qui mérite d'être r^- 
pelé. 

Le kalife de Cordoue avait voulu agrandir ses jardins , 
et faire élever un pavillon sur un petit champ qui les 
bornait et qui était le bien d'une pauvre veuve. Celle-ci 
refusa. Le prince alors, ou son ministre, s'empara du 
petit champ, et un palais tout brillant d'or y fut élevé. La 
pauvre femme alla se plaindre au cadi de Cordoue. L'af- 
faire était difficile : le cadi, homme de bien, monta sur 
son âne, et se rendit auprès du kalife, à l'heure même où, 
entouré de sa cour, ce prince était dans le pavillon. Le 
cadi portait avec lui un grand sac. Après s'être prosterné 
devant le kaUfe, il le pria de lui accorder la permission 
de remplir son sac avec la terre du jardin. Le roi , qui 
était bon , y consentit. Le sac plein , le cadi , avec cette 
familiarité orientale qui se mêle à la servitude, ditau roi : 
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« Ce n'est pas tout ; pour achever ton œuvre, il faut que 
tu m'aides à charger ce sac sur mon Ane. » Le kalife 
essaie, et trouve le fardeau trop lourd. « Prince, dit gra- 
vement le cadi , si ce sac , qui ne renferme qu'une bien 
petite partie de cette terre, t'a semblé si lourd, comment 
pourras-tu porter devant Dieu le poids de cette terre tout 
entière que tu as usurpée? » Le roi fut touché de l'allé- 
gorie, et rendit le champ à la pauvre femme, en lui lais- 
sant le pavillon et toutes ses richesses. 

Rien n'est plus commun dans la poésie provençale que 
l'allégorie ; seulement elle est un jeu de l'esprit , au lieu 
d'être une action. 

Il est encore un trait commun à l'imagination arabe 
qu'on y retrouve également : c'est l'emploi de certains 
êtres mystérieux. Je ne parle pas des fées si célèbres dans 
notre Occident, et qui peuvent y être nées ^ mais on 
trouve dans les poésies romanes ces fictions arabes d'ani- 
maux magiques, de perroquets merveilleux, qui sont les 
agents d'un récit. 

Une autre analogie me paraît plus spontanée qu'emprun- 
tée. La poésie des troubadours, que l'on suppose frivole , 
a souvent retracé des sentiments graves et touchants. Une 
de ses formes, c'est le chant funèbre sur la perte d'un 
brave. Cela sans doute appartient à tout peuple guerrier. 

Ainsi , je ne supposerai pas que les chants nombreux 
des poètes arabes sur la mort de leurs guerriers aient in- 
spiré les poètes provençaux . Il y a cependant des rapports 
remarquables entre quelques-unes de ces poésies» 
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Mais, sans m*arrêter à ces comparaisons, où la ressem- 
blance ne prouverait pas Fimîtation, je me bornerai à mi 
exemple qui dément le préjugé vulgaire sur la poésie des 
troubadours. On la suppose frivole et licencieuse, ou tout 
au plus satirique. Je vous la montrerai touchante et re- 
ligieuse dans rélégie funèbre. 

Ce guerrier sauvage , ce Bertram de Bom , dont vous 
avez entendu le cri de guerre si haineux , si implacable , 
exprima sa douleur sur la perte du jeune prince Henri , 
qu'il avait armé contre son père ; coupable entreprise , 
dont le grand justicier du xui* siècle , Dante , a voulu le 
punir par le supplice allégorique qu'il lui inflige dans 
Tenfer. Voici du moins comment le guerrier troubadour 
regrettait la perte de Fami -dont il avait trop excité Tam- 
bition : 

Si tous les deuils, et les pleurs, et les regrets, et les dou- 
leurs, et les pertes, et les maux de ce triste siècle^ étaient 
réunis , ils sembleraient trop légers au prix de la mort du jeune 
prince anglais, dont la perte afflige le mérite! et l'honneur, et 
couvre d'un voile obscur le monde privé de joie et plein de dou- 
leur et de dépit. 

Si tut li dol 6 r pler e 1' marrimen 
Ë las dolors e 1' dan e 1' caitivier 
Que hom agues en eM segle dolen 
Fosson emsems , semblaran tut leugier 
Contra la mort del jove rei engles , 
Don reman pretz e jovent daloiros , 
E r mon escurs. e tenhs e tenebros, 
Sem de tôt joi , plen de tristor e d'ira. 
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Tristes et dolents sont demeurés les courtois soldats , et les 
troubadours et les jongleurs avenants; ils ont eu dans la mort 
une mortelle ennemie ; car elle leur enlève le jeune roi anglais, 
près de qui les plus généreux semblaient avares. Jamais il n'y 
aura pour un tel mal, croyez qu'il n'y aura jamais assez de 
pleurs et de tristesse. 

Cruelle mort, source d'afflictions, tu peux te vanter; car tu 
as enlevé au monde le meilleur chevalier qui fut jamais. Il n'est 
aucun mérite qui ne se trouvât dans le jeune roi anglais ; et il 
serait mieux , si raison plaisait à Dieu , quMl eût vécu que maints 
envieux, qui n'ont jamais fait aux braves que mal et tristesse. 

De ce siècle lâche et plein de troubles si l'amour s'en va, je 

Dolent e trist e plen de marrimen 
Son ramanzut li coctes soudadier 
E V trobador e F joglar avinen, 
Trop an agut en mort mortal guerier, 
Que toit lor a lo joven rei engles 
Vas cui eran li plus lare cobeitos : 
la non er mais, ni non crezas que fos 
Vas aquest dan e' V segle plots ni ira. 

Estenta mort , plena de marrimen , 
Vanar te pods, que V melhor cavalier 
As toit al mon qu'anc fos de nulha gen ! 
Quar non es res qu'a pretz aia mestier 
Que toi no fos e' r jove rei engles j 
E fora miels, s'a Dieu plagues razos , 
Que visques el que mant autre envies 
Qu'anc no feron als pros mas dol et Ira. 

D'aquest segle flac» plen de marrimen 
S'amor s'en vai, son Joi teinh mensongier, 
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tiens sa joie pour mensongère; car il n'est rien qui ne tourne 
en souffrance. Tous les jours, vous verrez qu'aujourd'hui vaut 
moins qu'hier. Que chacun se regarde dans le jeune roi an- 
glais, qui du monde était le plus vaillant des preux. Maintenant 
est parti son gentil cœur aimant, et reste pour notre malheur, 
déconfort et tristesse. 

A celui qui voulut, à cause de notre affliction, venir au 
monde, et nous tira d'encombrés , et reçut mort pour notre sa- 
lut, comme à un maître doux et juste , crions merci , afin qu'au 
jeune roi anglais il pardonne s'il lui plaît, et le fasse habiter 
avec nobles compagnons, là où jamais ne sera ni deuil ni 
tristesse. 

Que ren no i a que non tom en cozen; 
Totz jorns veiretz que val mens huei que ier : 
Gascun se mir e' V jove rei engles 
Qu'era del mon lo plus valens dels pros , 
Ar es anatz son gen cor amoros , 
Dont es dolors e desconort et ira. 

Celui que plac per nostre marrimen 
Vei^r e' V mon, e nos trais d'encombrier, 
E receup mort a nostre salvamen, 
Gom a senhor humils e dreiturier 
Glamem merce, qu'ai jove rei engles 
Perdon , s'il platz , si com es vers perdes. 
E r fassa estar ab onratz companhos 
Lai on anc dol non ac ne i aura ira. 

Rien de plus habile dans ses tours que cette poésie 
qu'anime une verve de douleur ; rien de plus savant que 
la forme et la distribution des rimes. Je sais que tout cela 
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disparaît dans la traduction ; mais il reste le contraste 
d'un tel langage avec le rude caractère du guerrier. 

Maintenant) Messieurs, sur cette mauvaise prose, qui 
n'a d'autre mérite que la fidélité rigoureuse, matérielle, 
remettez des sons cadencés et touchants, cette langue 
mélodieuse et sonore du Midi , une musique expressive 
et simple , la voix mâle du guerrier poëte attendri par la 
douleur, et vous aurez retrouvé tout le charme de la 
poésie , et devmé sa puissance. 
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CINQUIÈME LEÇON. 

Caractère général de la poésie romane. — Difficulté de la traduire. 

— Combien elle diffère de la poésie moderne. '— Genres qui lui 
ont manqué. — Grand nombre et uniformité de ses portes. — 
Encore Bertram de Born. — Citation remarquable. — Événe- 
ments politiques où furent mêlés les troubadours; les croisades. 

— Double point de vue à cet égard. ~- Anecdotes diverses. — 
Peu de troubadours présents à la guerre sainte. — Chants de 
quelques-uns d'entre eux. — Richard Cœur de Lion ; sa com- 
plainte. 



Messieurs , 

Nous autres, gens du Nord, avec nos étés pluvieux et 
nos froids hivers, je ne sais si nous sommes bons juges 
de la poésie méridionale. Ce qu'elle a de brillant et de 
sonore ne fournit pas assez pour nous à la réflexion. Dans 
la vie tout extérieure, toute sensitive des peuples du 
Midi , l'harmonie seule défraie , pour ainsi dire , la poésie. 
Cette harmonie charme encore un étranger, quand il peut 
l'écouter dans l'idiome original ; mais c'est un son qui 
s'affaiblit et meurt dans une traduction ; et ce qui reste 
de sentiment et de pensée n'a pas toujours assez de force 
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et de variété pour soutenir l'intérêt. Sous ce rapport, la 
poésie romane ressemble bien peu à celle que, dans nos 
temps modernes, on a nommée romantique. L'étymologie 
ne prouve pas ici l'origine. La poésie romantique, telle 
qu'elle se montre dans les écrits des poètes allemands, 
est singulièrement rêveuse, réfléchie; elle travaille beau- 
coup la pensée ; elle subtilise le sentiment ; elle appro- 
fondit les impressions ; elle est alexandrine bien plus que 
romane et provençale ; elle rappelle bien moins la poésie 
du moyen âge que celle qui se forma dans le Bas-Empire, 
sous la double influence du christianisme et du plato- 
nisme, alors que les imaginations savantes et agitées 
étaient saisies d'une fièvre mystique. Rien ne ressemble 
moins à la poésie méridionale des premiers temps ; poésie 
qui est toute à fleur d'âme, et qui plaît, comme les ac- 
cents d'une belle voix, indépendamment des pensées et 
des sentiments qu'elle exprime. 

Ce caractère de la poésie provençale rend plus difficile 
la tâche que j'ai commencée. Si j'essaie de faire passer 
sous vos yeux cette succession de troubadours qui char- 
mèrent les petites cours du Midi dans le xn« et le xnr siè- 
cle, j'aurai bien de la peine, surtout avec la réserve que 
je m'impose , à ranimer assez votre attention. 

La Provence, la Catalogne, la haute Italie, en tant 
que les poètes y parlaient la langue provençale , ont pro- 
duit plus de cent poètes , célèbres de leur temps. Il est 
resté de ces poètes des recueils immenses, dont la moin- 
dre partie publiée forme déjà plusieurs volumes. Dans 



138 LITTÉRÀTURB 

cet amas de poésies , les sujets et les idées sont peu va- 
riés; le mètre Test beaucoup. Les combinaisons rhyth- 
miqùes des troubadours sont très-nombreuses; mais 
sous cette diversité apparente se cache , il faut l'avouer, 
non pas la stérilité de l'âme , mais une sorte d'uniformité 
qui tient au retour fréquent des mêmes impressions. 
L'amour, la guerre, la croisade et le clergé, voilà les 
quatre préoccupations qui sans cesse inspirent leur ta- 
lent et animent quelquefois leur verve colérique. La 
chanson, la complainte, le lai, le sirvente et le tenson, 
voilà les principales formes qu'ils emploient. 

Les grandes compositions des muses modernes leur 
manquent : point de tragédies , point de drames , malgré 
les contes qu'avait faits le moine des Iles d'Or, qui rap- 
porte qu'un poète provençal mit en vers toute l'histoire 
de Jeanne de Naples, à mesure, pour ainsi dire, que 
Jeanne exécutait elle-même son histoire. Cette princesse 
eut une vie agitée par des malheurs , et même par des 
crimes. Sous quelques rapports elle anticipa sur Marie 
Stuart, et fut peut-être plus coupable qu'elle. Son pre- 
mier époux , André de Hongrie, périt assassiné sous ses 
yeux, et, on le croit, avec son aveu. Elle se remaria trois 
fois au milieu des révoltes et des guerres. Un poëte pro- 
vençal , si l'on en croit le moine des Des d'Or, mit en 
tragédies les principaux événements de cette vie aven- 
tureuse et passionnée , sous le règne même de Jeanne de 
Naples; mais cette tradition est fort douteuse. Quoique 
le tenson soit un essai , et comme un prélude du drame. 
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la littérature romane , dans la plus grande étendue de 
son territoire et dans les variétés de son dialecte princi- 
pal, de Limoges jusqu'à Sarragosse, ne parait pas avoir 
produit de pièces de théâtre ; mais elle eut certainement 
beaucoup de récits épiques, et même de longs poèmes. 
L'opinion coairme que j^avais exprimée était une erreur 
favorisée par la disposition des éditeurs, moins empressés 
à publier les manuscrits provençaux que ceux de notre 
vieille langue picarde ou normande. Sans doute la poésie 
française du Midi, par cela même qu'elle était plus sa* 
vante , répugnait à cette série de lignes uniformes dont 
notre langue d'oil était si fastidieusement prodigue dans 
ses narrations romaùesques. Mais de fréquentes allusions 
mêlées aux plus courtes chansons des troubadours prou- 
vent que les traditions chevaleresques du moyen âge 
avaient presque toujours passé dans les deux dialectes du 
nord et du midi de la France ; la langue d'oc avait de plus 
à elle quelques poëmes originaux de guerre et d'amour, 
tels que la chanson de Gestes de Fier à Bras, le récit de 
Flamanca, le roman versifié de Jauffre, perdus dans les 
désastres de la Provence au xiv« siècle , ou maintenant 
ensevelis dans des archives négligées. 

Ainsi diversifiée dans ses formes , multiple par le nom 
bre de ses poètes , la poésie romane devrait nous occu- 
per longtemps. Nous tâcherons de fixer votre intérêt sur 
quelques points généraux , au lieu de le disperser sur des 
noms propres oubliés. Aujourd'hui, nous considérerons 
la poésie romane dans son application aux événements 
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politiques et religieux. Nous montrerons sa hardiesse et 
son influence sur le moyen âge. 

Dans ce point de vue , le premier troubadour qui se 
présente nous est déjà connu. C'est la physionomie la 
plus expressive parmi les poètes provençaux. C'est ce 
Bertram de Born, ce poète batailleur. Ce que j'en dirai 
aujourd'hui atteste moins son talent , que les aventures 
singulières de sa vie, et le secours qu'il tirait de ce ta- 
lent, au milieu des crises de sa fortune. Auprès de lui, 
d'ailleurs, viennent se réunir de grands noms historiques, 
liés au souvenir des croisades, où nous suivrons l'in- 
fluence des troubadours. 

Que votre attention , Messieurs, se reporte un moment 
sur l'état singulier du territoire français au xii* siècle. Un 
roi d'Angleterre , par exemple, était vassal d'un roi de 
France ; et en même temps il s'avançait jusqu^au cœur 
de la France, il possédait la Normandie, la Guyenne et 
l'Anjou. Le roi d'Aragon était suzeram d'une partie de 
la France méridionale. Cependant, à l'époque où la cou- 
ronne de France était si fort échancrée, elle n'était pas 
portée par un roi faible ou vulgaire : c'était Philippe 
Auguste. 

D'une autre part, le duc de Normandie, roi d'An- 
gleterre, trouvait dans le nombre même de ses posses- 
sions des difficultés nouvelles. L'esprit belliqueux de la 
féodalité se communiquait dans les familles régnantes , 
comme il circulait parmi tous les seigneurs. Henri II, roi 
d'Angleterre, avait dans ses fils, le duc de Guyenne et le 
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comte d'Anjou , des rivaux redoutables. Un homme qui , 
comme Bertram de Born, ne possédait qu'une petite 
seigneurie, et, avec des peines infinies, n'avait pu recon- 
quérir son château de Haute-Fort et quatre ou cinq vil- 
lages, n'avait d'autre moyen de se rendre redoutable que 
de pousser à la guerre ces puissants vassaux. Il formait 
des ligues ; il excitait des guerres entre les deux fils du 
roi d'Angleterre, les animait l'un contre l'autre et contre 
leur père. Vaincu, il traitait comme il pouvait, et bientôt 
il recommençait la guerre. Les princes se réconciliaient ; 
la désertion , la félonie diminuaient le nombre des 
confédérés; Bertram de Born, pour se venger, fai- 
sait une chanson contre le vainqueur et contre les alliés 
infidèles. Quand Richard devint roi d'Angleterre, il fit 
de son mieux pour le pousser à la guerre contre Phi- 
lippe Auguste , et lança des sirventes en guise de man/- 
festes. 

Ce n'est pas l'intérêt poétique qu'il faut chercher dans 
ces vers ; c'est, avant tout, l'intérêt historique. Rien ne 
fait mieux concevoir la vie féodale que cette action d'un 
homme guerrier et poète sur tant de princes ambitieux , 
que ces guerres, ces paix infidèles, ces trahisons, ce sang 
constamment répandu au milieu des fêtes , des tournois 
et des chansons amoureuses. 

Vous pouvez remuer toutes les chroniques des moines, 
vous n'y trouverez jamais rien de pareil. Vous pouvez 
chercher dans l'histoire le caractère de ces barons féodaux, 
vous ne les connaîtrez jamais, si vous n'entendez pas l'un 
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d'eux. Prenons d'abord la querelle de Bertram de Bom 
avec Richard. Bertram de Born a réuni quelques seigneurs 
contre Richard, duc d'Anjou ; il a été battu ; son château 
est pris, et Richard y met un gouverneur. Le poète lui 
adresse un sirvente ; c'est une pièce diplomatique du 
temps. 

Je ne me décourage pas, quoique j'aie perdu, au point de ne 
pouvoir chanter et me réjouir*, et je n*ai besoin pour me relever 
de la reprise de Haute-Fort que j'ai rendu au seigneur de Niort 
qui a voulu l'avoir; lui criant merci, je suis allé à lui; et le 
comte me pardonnant, m'a reçu en m'embrassant. 

Vers moi se sont parjurés trois barons , et le quatrième de la 
vicomte de Limoges, et les deux biens peignés Périgourdins, 
et les trois comtes insensés de l'AngoumcHS , et Sestols et 
Gaston, et tant d'autres barons, etc. 

Si le comte est gàiéreqx pour moi, et non avare, bien serai 
zélé pour lui dans ses affaires , et fidèle comme l'argent fin. 
Que le comte suive l'instinct que suit la mer : lorsqu'il y tombe 
quelque objet de prix, elle consent à le garder dans son sein, 
mais ce qui ne lui est pas à profit , elle le rejette sur le sable. 
Aussi est-il digne d'un baron de savoir faire grâce, et s'il prend 
d'abord , de donner ensuite. 

Quand je n'ai pas d'ami loyal, je prends pour tel celui qui, 
mon ennemi, ne me fait pas dommage. Dans une antique église 
de Saint-Marcel, m'avaient juré certains seigneurs sur le missel 

* 
* Ges no mi desconort 

S'ieu ai perdut. 

Raynocard, Sirvent. hist, ÏX, p. 153, t. IV* 
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qu'ils me donnaient leur foi , et ne feraient pas de paix sans 
moi ; et depuis ils ne m'ont tenu parole , et ne se sont souvenus 
de moi , etc. , etc. Je veux prier le comte que de ma maison de 
Haute-Fort il me donne le gouvernement , etc. , etc. Le comte 
peut s'appuyer sur moi, sans se faire tort; et moi retoarner à 
lui, le servir et l'honorer. 

Eh bien, vous entendez un baron de ce temps-là , tous 
voyez ce que vous ne trouvez dans aucune histoire , ce 
mélange de ânesse et de rudesse , cet esprit moqueur, 
hardi, français, dit-on. 

Le château fiit rendu. Bertram, désormais attaché à 
Richard , entra dans la révolte de ce prince et de ses deux 
frères contre leur père, le roi Henri IL Cette entreprise 
fut traversée par la mort prématurée du jeune prince 
Henri , si éloquemment regretté par Bertram , dans la 
complainte que je vous ai lue. Privé d'un si puissant 
secours , Bertram continua la guerre ; mais son château 
fut pris , et lui-même fut amené deyant le roi d'Angle- 
terre. L'entrevue semble touchante et singulière. Le roi 
lui dit : « C'est donc vous qui vous vantiez d'avoir tant 
d'esprit? — Je pouvais dire cela dans un temps, repartit 
Bertram; mais, en perdant votre fils, j'ai perdu tout ce 
que j'avais d'esprit et d'habileté. >» Au nom de son fils, le 
roi d'Angleterre se prit à pleurer, et s'écria : « Bertram , 
malheureux Bertram ! c'est bien avec raison que vous 
ayez perdu l'esprit, depuis que mon fils est mort ; car il 
vous aimait uniquement ; et, pour l'amour de lui, je vous 
rends votre liberté , vos biens, votre château. » Et il lui 
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rendit tout, en effet , et lui donna cinq cents marcs pour 
payer les frais de la guerre. 

Voilà encore une fois Bertram de Born rentré dans son 
château. Il y resta quelque temps assez paisible. Enfin , 
ce pauvre roi d'Angleterre , dont la succession avait été 
si odieusement disputée de son vivant, mourut ; et Ri- 
chard monta sur le trôiie, ce brillant Richard, cet aven- 
tureux et hasardeux Richard , dont les qualités chevale- 
resques étaient mêlées à des vices odieux , qui ont disparu 
sous le coloris romanesque de sa vie. Le souvenir des 
croisades a particulièrement répandu sur lui cet intérêt 
poétique. Il partit de bonne heure pour cette grande ex- 
pédition qui avait déjà vu se renouveler tant d'armées 
chrétiennes , rapidement moissonnées par le ciel brûlant 
de Syrie. Pareille entreprise était une carrière ouverte à 
tous les esprits violents et hardis, à tous les gens que- 
relleurs de l'Europe féodale. Il semble que Bertram de 
Born devait partir un des premiers ; mais il ne se pressa 
pas du tout. Il en donnait la raison, que je vous dirai un 
peu plus tard. 

Nous avons donc été conduits , par le mouvement de 
ce récit, au grand événement où vient se concentrer tout 
l'héroïsme et toute la .poésie du moyen âge, aux croi- 
sades. 

Il n'est pas de sujet sur lequel on ait plus raisonné. 
Prenez-vous les écrivains du xvni* siècle, ce n'est qu'un 
concert de paroles méprisantes sur cette folie sauvage qui 
précipitait tant de peuples en Palestine , et les envoyait 
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mourir sans raison et sans but. Consultez- vous les écri- 
vains de Tâge précédent et quelques philosophes du 
nôtre? les croisades sont une|œuvre admirable , le plus 
magnifique exploit de cette féodalité chrétienne dont le 
pape était le grand suzerain. 

Nous ne nous tiendrons pas dans un point mitoyen 
entre ces deux opinions : l'une nous parait beaucoup 
plus vraie que Tautre. Ainsi , pour le dire sans aucun 
détour, l'opinion philosophique du xvni* siècle, qui a 
flétri les croisades comme une folie infructueuse et bar- 
bare , ne nous semble nullement conforme à la vérité 
historique. Soyez frappés d'une chose : le zèle religieux, 
Tenthousiasme excessif et la prédication étaient la cause 
immédiate et, pour ainsi dire, violente des croisades ; 
mais il$ n'en étaient pas la cause unique : l'état du monde 
rendait inévitable cette guerre. Depuis cinq siècles, deux 
grands mouvements s'étaient déployés dans le monde 
et agissaient en sens contraire, la civilisation chrétienne 
et la civilisation musulmane , le kalifat musulman et on 
peut presque dire le kalifat chrétien , qui avait ce carac- 
tère particulier, que, dénué de tout pouvoir matériel, il 
dominait par la parole et la pensée les forces bruyantes et 
dispersées de l'Europe féodale. Sous ce rapport, dans les 
voies ordinaires de la politique humaine, dans la pré- 
voyance vulgaire de ce monde, une sorte d'infériorité 
semblait le menacer si jamais les deux puissa^pes venaient 
à se heurter : car, enfin, le kalifat musulman, qui réunis- 
sait TAlcoran et le glaive, avait quelque chose de plus 
I. 10 
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impétueux , de plus irrésistible. Aussi ne vît-on jamais la 
puissance de Tenthousiasme et de la conquête s'avancer 
dans le monde avec une plus épouvantable rapidité : du 
fond de l'Arabie , en peu d'années , le glaive musulman 
avait subjugué la Perse, la Syrie, TÉgypte, une partie de 
l'empire grec, toute l'Afrique civilisée par les Romains, 
la Calabre, la Sicile, l'Espagne, et ne s'était arrêté que 
devant Charles Martel. Mais cette exception d'une dé- 
faite essuyée dans les plaines de France n'en laissait pas 
moins subsister l'invasion musulmane en Europe. 
. Certainement, si la politique humaine eût seule dirigé 
les conseils des princes d'Europe aux Xi* et xiv siècles , 
ce motif même seul aurait pu leur inspirer les croisades. 
Dans le dernier siècle, Montesquieu écrivait ces paroles : 
« Dans les sociétés , le droit de la défense naturelle en- 
traîne quelquefois la nécessité d'attaquer, lorsqu'un peu- 
ple voit qu'une plus longue paix en mettrait un autre en 
état de le détruire , et que l'attaque est le seul moyen 
d'empêcher cette destruction. » 

Ce conseil d'anticiper une guerre inévitable, jamais, 
certes , il ne fut d'une application plus nécessaire , plus 
raisonnable que dans cette époque du monde où la puis- 
sance musulmane enserrait de toutes parts l'Europe di- 
visée. 

Je ne dis pas. Messieurs, que toutes ces raisons soient 
entrées dans l'esprit des peuples du moyen âge ; elles 
étaient cependant plus contemporaines que les vues d'in- 
térêt commercial alléguées par Robertson. Cette idée 
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d'une guerre préservatrice contre les musulmans n'exis- 
tait pas, pour le xii* siècle, aussi nettement que nous l'ex- 
primons ; mais elle ne lui était pas inconnue ; elle était 
précise et déterminée dans quelques chefs, instinctive et 
confuse dans la foule. Ainsi les plus grands papes, vingt 
ans avant les croisades, parlaient avec une force singu- 
lière du danger de voir le christianisme , déjà banni de 
l'Afrique, disparaître entièrement de l'Asie. Malgré la 
haine du schisme, ils s'inquiétaient vivement du péril où 
se trouvait Constantinople , chaque jour resserrée par la 
conquête des mahomëtans; ils s'alarmaient pour l'Es- 
pagne ; ils craignaient sans cesse que de l'Espagne la con- 
quête mahométane ne débordât sur toute la France 
méridionale : enfin ils étaient plus occupés encore de la 
domination des Sarrasins en Sicile , et de cet effrayant 
voisinage , qui pouvait les jeter sur l'Italie et les con- 
duire jusqu'à Rome, où ils avaient déjà paru dans le 
viii^ siècle. 

Dès l'année 4074, Grégoire VU écrivait à l'empereur Henri : 
« J'annonce à Votre Grandeur que les chrétiens d'outre-mer » 
dont le plus grand nombre est affligé par les païe^^A de dé* 
sastres inouïs , et journellement massacré comme de vils trou- 
peaux , ont envoyé vers moi , dans Texcès de leur misère , me 
suppliant de secourir nos frères de tous les moyens qui seraient 
en mon pouvoir, afin que la religion chrétienne ne soit pas, ce 
qu'à Dieu ne plaise , anéantie de nos jours, j) 

Le pape Urbain, dans ses célèbres prédications au con- 
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ciie de Clermont, à toutes les inspirations bibliques et 
religieuses mêla des paroles politiques. 

On voit que la pensée d'un danger continuel qui pesait 
de l'Asie sur l'Europe entière entra pour beaucoup dans 
le zèle éclairé des pontifes. Cette guerre sainte était donc 
la vieille guerre de l'Europe contre l'Asie, disons même 
de la civilisation contre la barbarie ; car le génie des na- 
tions d'Europe , bien que grossier encore , renfermait en 
lui des germes de civilisation que n'avait pas le mahomé- 
tisme asiatique. 

Ainsi , cette disposition déjà visible des peuples de 
l'Europe , cette tendance de leur culte et de leurs lois 
naissantes vers l'adoucissement des mœurs, leur inspirait 
une haine naturelle contre le despotisme musulman, qui 
reculait vers la barbarie. Ce sentiment se mêlait, on le 
voit dans Guillaume de Tyr, à l'antipathie religieuse. 
Pour lui , les Sarrasins n'étaient pas seulement des mé- 
créants, mais des barbares. 

Enfin, l'état de l'Europe, cette multitude de guerriers 
sans emploi , cette profusion d'une force féodale , qui ne 
s'exerçait sur elle-même qu'en se dévorant, tout cela 
précipitait les peuples chrétiens vers quelque grande con- 
quête cherchée au loin. Dans le point de vue historique, 
l'accusation d'absurdité n'est pas plus raisonnable contre 
les croisades qu'elle ne le serait contre la guerre de Troie. 
En effet, la guerre de Troie, ce n'était pas la vengeance 
de Ménélas et la poursuite d'Hélène ; c'était le sentiment 
instinctif qui armait la civilisation des Grecs , ingénieuse 
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et libre , contre la mollesse servile de TOrient ; c'étaî % 
l'anticipation naturelle de cette guerre qu'un jour la 
Perse devait apporter dans la Grèce. 

De même que les causes rapprochent ces deux événe- 
ments , les résultats les assimilent. Comme pour les na- 
tions septentrionales du vieux monde, ainsi pour les na- 
tions chrétiennes du moyen âge , une grande guerre 
poussée au loin vers l'Asie fut Toccasion du plus grand . 
développement des courages et des esprits. Le temps des 
croisades fut , comme la guerre de Troie pour les Grecs , 
rage héroïque des nations européennes. Là, les plus 
beaux souvenirs de leur poésie ont pris leur source ; là, 
le mouvement social a commencé ; là, les gouvernements 
mêmes ont pris un caractère nouveau ; là , les premiers 
grands hommes ont paru, non plus isolément, dispersés 
à de longs intervalles, comme du temps de Charlemagne, 
mais réunis, groupés ensemble, s'animant Tun par l'autre. 

Cette fécondité d'une nature jeune et vigoureuse qui, 
dans les chants homériques, rassemble tant de hardis 
courages, tant de grands hommes autour d'Âgamemnon, 
se retrouve dans les croisades. Le génie d'un poète con- 
temporain leur a manqué ; mais les événements eux- 
mêmes ont eu plus de grandeur et de poésie que Y Iliade, 
La croisade a été, pour ainsi dire, une merveille au dessus 
de l'imagination des hommes qui l'ont vue et qui en ont 
été les acteurs et les témoins; Elle n'a pas suscité un 
grand génie qui la célébrât. Lorsque, plus de trois siè- 
cles après, le Tasse en reçut l'impression, il la reproduisit 
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un peu énervée pailla mollesse et le bel esprit de Ferrare ; 
il la renouvelât sans doute à sa manière, avec un charme 
singulier d'imagination et de riant coloris, mais non pas 
avec la puissance et la rudesse des souvenirs originaux. 
Mais ne médisons pas d'un grand poëte , bien que ses 
peintures aient plus d'éclat que de vérité. 

Après avoir établi ou rappelé ce qui nous semble la 
vérité historique ; après avoir constaté dans les mœurs, 
dans Vesprit et dans les intérêts du temps , la grandeur 
des croisades, il nous reste à chercher parmi les souve- 
nirs de la poésie provençale ce qui porte l'empreinte de 
ce grand événement. Cette étude nous montrera, dans sa 
naïveté, le pieux héroïsme du moyen âge. La croisade n'y 
paraîtra pas toujours une guerre sainte ; mille idées pro- 
fanes se mêleront au zèle religieux. Un seigneur ira à la 
croisade par un frivole motif que j'ai déjà rappelé ; un 
autre en reviendra bien vite par le même motif ; un autre 
n'ira point par le même motif. Toutes les passions ambi- 
tieuses, les haines, les cupidités, les jalousies se déploie- 
ront avec une rude et libre franchise. 

Combien tous ces mélanges bizarres, tous ces bouil- 
lonnements de la civilisation naissante ne devaient-ils pas 
agiter l'àme du poëte I Je regrette que nous n'ayons guère 
de poésies romanes faites en Syrie, au milieu de la 
croisade. Non, c'était surtout en France que les trouba- 
dours chantaient la guerre sainte ; mais très-peu allèrent 
en partager les périls. A peine , dans le volumineux re- 
ueil de Sainte-Palaye, cinq ou six pièces sont-elles indu- 
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bîtablement datées de la Terre sainte. C'est en Provence, 
c'est dans les cours brillantes du Midi , qu'on faisait des 
vers pour exciter à la croisade et au martyre. 

Cependant, Messieurs, soyons justes envers la poésie. 
Le premier des troubadours qui ait chanté la croisade , 
se croisa : c'est Guillaume , comte de Poitiers. Il avait 
grand besoin , sans doute , de ce saint pèlerinage ; car il 
y avait dans sa vie des choses bien difficiles à expier : il 
en est que je ne puis même rappeler. Il avait enlevé la 
femme du vicomte de Chatellerault, et l'avait épousée du 
vivant de son mari. L'évéque de Poitiers, avec cette gé- 
néreuse fermeté que déploya souvent le clergé dans le 
moyen âge, le réprimanda dans l'église, et commença 
contre lui la formule d'excommunication. Le comte tire 
son épée , et veut frapper le prélat. L'évéque de Poitiers 
demande un moment de répit, se recueille, et d'une voix 
forte achève l'anathème : « Frappe maintenant, dit-il, je 
suis prêt. — Non, dit le comte, je ne veux pas mainte- 
nant, parce que je vous enverrais en paradis. » 

Comme il ne faut désespérer de personne, Guillaume, 
qui avait fait beaucoup de méchantes actions semblables, 
partit dès les premiers temps de la croisade. Il faut en- 
tendre ses adieux à son pays. 

* Puisqu'il m'a pris fantaisie de chanter, je ferai un chant 

* _ Pus de chantar m*es près talens, 

Farai un vers dont sui dolens. 

Raynouard, Choix des Troubadours, vol. IV, p« S3. 
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plein (iC tristesse : je no tiendrai plus au Poitou ni au Li- 
mousin. ' 

Je partirai pour l'exil, laissant mon fils en guerre, en émoi 
et en péril , exposé à la malice de ses voisins. 

Dans le regret de quitter la seigneurie de Poitiers, je laisse 
à la garde de Foulques d'Anjou mon domaine et mon fils. 

Si Foulques d'Anjou et le roi, de qui je relève, ne lui donnent 
assistance , la plupart des seigneurs lui feront d'autant plus de 
mal qu'ils le verront jeune et faible. 

S'il n'est bien élevé et brave, lorsque je serai loin de vous , 
ils l'abaisseront bientôt les traîtres Gascons et les Angevins ! 

J'ai toujours été preux et vaillant; mais à présent, nous nous 
séparerons l'un de l'autre. Et moi! je m'en vais vers celui à qui 
les pèlerins demandent merci. 

Je quitte tout ce que j'avais coutume d'aimer, chevalerie et 
grandeur; et je m'en vais sans plus tarder où les pécheurs se- 
ront délivrés. 

A mes frères d'armes , si je fis jamais tort , je leur demande 
de me le pardonner : j'en prie Jésus , en roman et en latin. 

J'ai été mondain et folâtre : mais Notre Seigneur ne le veut 
plus. Je ne puis plus supporter le fardeau en approchant du 
terme. 

mes amis ! quand je serai en présence de la mort , venez 
tous près de moi, car si j'aimai autrefois la joie et les plaisirs , 
je vois volontiers partir loin de moi et joie et délices , et le 
vair et le gris, et I9 marthe zibeline. 

Je voiii,ai dit que Bertram de Born , qui n'avait pas 
moins besoin d'expiation que le comte Guillaume , ne 
partit pas pour la croisade. Il plaisante lui-même de 
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son inaction volontaire , tout en accusant celle des 
autres ^ 

Je sais maintenant qui mérite le plus parmi tous ceux qui 
se levèrent matin : sans mentir, c'est le seigneur Conrad, 
celui qui se défend à Sur contre Saladin et sa bande cruelle. 
Que Dieu lui donne son secours ; car celui des hommes est bien 
lent. Seul il aura la récompense , puisque seul il souffre la 
peine. 

Seigneur Conrad , je vous recommande à Jésus ; je serais allé 
outre-mer auprès de vous, je vous rassure; mais j'ai perdu 
patience quand j'ai vu que les comtes , les ducs , les rois et les 
princes tardaient toujours; et d'ailleurs, il est une dame, belle 
et blonde, auprès de qui mon courage s'est peu à peu at- 
tiédi ; autrement je combattrais à vos côtés depuis plus d'un an. 

Seigneur Conrad , je connais deux rois qui diffèrent trop de 
vous aider; vous entendez qui : le roi Philippe est l'un, il 
craint; le roi Richard est l'autre, il craint aussi. Plût à Dieu 
que chacun d'eux fût dans les fers de Saladin , puisqu'ils se 
moquent ainsi de Dieu, et qu'étant croisés, ils ne se disposent 
point à partir. 

Seigneur Conrad, l'affection que je vous porte inspire mes 
vers , et je ne considère ni ami ni ennemi ; mais je chante pour 
blâmer les croisés de ce qu'ils ont ainsi mis le passage et leurs 
serments en oubli : ils ne pensent pas que Dieu voit avec peine 
qu'ils vivent dans les orgies et dans les délices, et que vous 
endurez la faim et la soif, quand ils reposent tranquillement. 

' Ara sai eu de pretz quais Ta plus gran. 

Raymooard, Choix des Tronhadours, t. IV, p. 94, 
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Seigneur Conrad, la roue tourne toujours en ce monde; et 
enfin tourne mal ; j'en connais peu qui ne se repentent d'avoir 
trompé leurs voisins ou tout autre; mais celui qui perd ne 
montre pas de joie; or, sachent bien ces hommes que j'accuse 
d'agir ainsi, que Dieu note ce qu'ils ont dit et ce qu'ils ont fait. 

Seigneur Conrad, le roi Richard croît en mérite, quoique 
parfois je laisse médire de lui ; il ira, je m'assure, à la croisade 
avec le plus de forces qu'il pourra cette année. Et le roi Phi- 
lippe ira par mer, et d'autres rois avec de telles armées , que 
nous irons conquérir les lieux où s'élève l'arbre de la croix. 

Puis, s'adressant à son jongleur ou à son page, le poète 
guerrier ajoutait : 

\ 

Beau papiolle, prends le chemin de la Savoie, chemine (l'épée 
haute) piquant des deux , et passe la mer pour aller droit au 
roi Conrad. Dès que tu seras là, tu lui diras que si maintenant 
une épée est peu de cho^ pour lui, bientôt elle fera merveille, 
pourvu que les rois ne plaisantent pas avec moi. 

Seulement il est vrai de dire de telle dame , à qui je me re- 
commande, que si le voyage ne lui plait, je ne crois pas y aller. 

A l'exemple du belliqueux Bertram de Born , beau- 
coup d'autres troubadours , sans quitter la France , at- 
taquaient par des sirventes amers les envahissements des 
Sarrasins, la lenteur des seigneurs, les jalousies des 
rois. Quelquefois la réprimande est si vive, qu'il faut la 
rappeler comme un trait distinctif de la liberté du temps. 
Citons un exemple entre plusieurs. 

Le marquis de Montferirat s'était croisé comme tout le 
monde. Il ne se pressait pas de partir ; il restait dans son 
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comté : il ne savait pas qu'un jour il serait roi de Thés- 
salonique. Voici comme un troubadour l'apostrophe : 

Marquis, je veux que les moines de Cluny fassent de vous 
leur capitaine , ou que vous soyez abbé de Cîteaux y puisque 
vous avez le cœur assez bas pour aimer mieux deux bœufs, et 
une charrue à Montferrat, qu'ailleurs être empereur. On dit bien 
que jamais petit de léopard ne se mit au terrier , comme fait 
le renard.... 

Le royaume de Thessalonique, sans pierrier et sans mangon- 
neau , vous pourriez Tavoir, et maint château que je ne nomme 
pas. 

Par Dieu! marquis, Roland et son frère, et Gui marquis, et 
Rainaud leur confrère , Flamands , Français , Bourguignons et 
Lombards, tous vont disant que vous semblez bâtard. 

Vos ancêtres, je Ten tends raconter, furent tous des preux ; 
mais il ne vous en souvient guère ; si vous n'avez engin pour le 
devenir , vous perdrez de votre puissance le tiers et le quart. 

Figurez- vous donc, Messieurs, que tandis que la pré* 
dication chrétienne , du haut de» chaires , ranimait le zèle 
des fidèles, tandis que les lettres apostoliques des papes 
appelaient les rois, excitaient les peuples, la voix des 
troubadours, tantôt maligne et moqueuse, tantôt en- 
thousiaste et sévère, inspirait aussi la croisade. C'est 
même un trait remarquable que ce concours de deux in- 
fluences qui souvent se contrariaient. Dans cette époque 
du moyen âge, les deux puissances morales, inégales 
dans leurs effets, bien diverses dans leur origine, c'étaient 
la religion et la poésie populaire. Souvent elles étaient en 
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guerre ; les peuples hésitaient , si j'ose parler ainsi , entre 
les prédicateurs et les chanteurs ; et quelquefois, par la 
corruption et la frivolité de notre nature , les chanteurs 
l'emportaient. 

Mais dans ce mouvement rapide d'enthousiasme, qui 
s'entretint et se renouvela si longtemps, presque tou- 
jours les troubadours et les prêtres, la poésie et la reli- 
gion s'accordèrent pour célébrer la croisade, pour appe- 
ler à la croisade tous ceux qui portaient un cœur d'homme 
et une épée , pour avertir les chrétiens d'Europe du dé- 
laissement de leurs frères, enfin pour recruter sans re- 
lâche cette armée que l'Asie dévorait incessamment. On 
peut s'étonner que le Tasse n'ait pas songé à placer un 
troubadour dans sa Jérusalem, En effet, le dévouement 
du comte d'Anjou eut quelques imitateurs parmi des 
chevaliers troubadours. On a conservé quelques-uns de 
leurs chants inspirés sous le ciel de la Syrie, au milieu 
des victoires ou des souffrances de l'armée chrétienne. 
On peut chercher dans leurs vers quelques traces de ce 
nouveau contact du génie de l'Europe avec le génie orien- 
tal. Cet orientalisme, qui, par l'invasion des musuhnans, 
était arrivé dans l'Espagne , qui de là s'était reflété sur 
i'Europe méridionale, les chrétiens étaient allés le cher- 
cher de nouveau jusque dans les murs de Jérusalem. 
Mais le troubadour de Provence, exilé en Palestine, 
gardait toujours l'amour du pays de la gaye science. Nous 
avons le chant d'un troubadour, dont la vie première 
avait été frivole et emportée par les délices des cours du 
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Midi. Peyrols, longtemps poète favori du dauphin d'Au- 
vergne , exilé par ce prince pour des vers adressés à la 
duchesse de Mercœur, partit pour la croisade : je ne sais 
s'il s'en lassa bien vite ; mais voici quelques vers qu'elle 
lui inspira sur les lieux mêmes * : 

Puisque j'ai vtt le Jourdain et le sépulcre, à vous, vrai Dieu, 
seigneur des seigneurs, je rends grâces de ce qu'il vous a plu 
me montrer les saints lieux où vous naquîtes véritablement : de 
sorte que si j'étais en Provence, de longtemps on ne m'appelle- 
rait Jean le Sarrazin. 

Maintenant Dieu nous donne bonne route et bon vent , bon 
navire et bon pilote ; car je veux cevenir en personne à Mar- 
seille. Que si j'étais de l'autre côté de la mer, de grand cœur 
à Dieu je recommanderais Acre, et Tyr et Tripoli, et l'Hôpital et 
le Temple, et le roi Jean, lorsqu'une fois je mouillerais dans les 
eaux du Rhône. 

Beau sire Dieu , si vous écoutiez mon conseil , vous prendriez 
bien garde à ceux que vous faites empereurs ou rois, à qui vous 
donnez châteaux ou forteresses. Car dès qu'ils sont puissants , 
ils vous comptent pour rien. Je vis l'an dernier maints ser- 
ments faits par l'empereur, serments dont il n'a maintenant 
nul souci, et qu'il 6t, le menteur, afin de sortir d'affaire. 

Empereur, Damiette vous attend , et nuit et jour sa blanche 
tourelle pleure votre aigle qui en fut chassé par un vau- 
tour. Timide est l'aigle que peut prendre un vautour. Honte 
à vous , honneur à Saladin , et toute honte à part , ce vous 

Pus flum Jordan ai visl e V moniraen.... 

Raynouard, t. IV, p. 101, pièce ix. 
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est grand dommage, qae notre loi sainte soit ainsi sons les 
pieds. 

Vous reconnaissez ce goût des troubadours pour le sé- 
jour de France. Je vous ai parlé de ceux qui n'avaient pu 
la quitter ; en voici un qui est allé sur les bords du Jour- 
dain. Au lieu de toutes les impressions mélancoliques 
qu'un poëte de nos jours n'aurait pas manqué de trouver 
dans ces saints lieux, cet hoomie du xir siècle souhaite 
surtout un bon navire, un bon vent et le port de Mar* 
seille. 

Ailleurs Peyrols parle encore de la croisade, dans une 
pièce de vers pleine de délicatesse et de grâce : c'est un 
tenson, un dialogue entre lui et TAmour. Chacun des in- 
terlocuteurs donne ses raisons pour et contre la croisade. 
« Quoi ! dit l'Amour, vous iriez outre-mer, quand les 
rois n'y vont pas? Voyez comme ils se font la guerre, et 
comme les barons cherchent aussi des excuses. » Peyrols 
se laissa convaincre , et ne retourna plus en Terre sainte. 
Cette pièce indique d'ailleurs, vous le voyez, la déca- 
dence de l'esprit des croisades. Les gentilshommes s'en 
lassèrent comme les rois. 

Dans le petit nombre de troubadours qui prirent la 
croix , il faut cependant compter deux rois , Richard et 
Frédéric. Richard étant , comme nous l'avons dit , dans 
sa jeunesse , seigneur feudataire d'Anjou , avait un com- 
merce fréquent avec ces gentils troubadours de la 
Provence et de l'Auvergne ; il parlait et chantait leur lan- 
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gue. Quand il devint roi d'Angleterre , il fut suivi à sa 
cour nouvelle par un grand nombre de troubadours , 
qui étaient là comme un cortège d'honneur. Nous remar- 
querons ailleurs à quel point Finfluence des troubadours 
se retrouve dans les premiers essais de la poésie anglaise. 
Chaucer, au xrv* siècle, était encore un de leurs élèves. 
Dans ses guerres , dans ses aventures lointaines , Richard 
garda le souvenir de cette poésie provençale , et la cul- 
tiva. Si votre imagination se rapporte aux grands exploits 
de Richard , malgré ses vices , un intérêt singulier s'at- 
tache à ses vers. En effet, ce Richard n'était pas seule- 
ment un batailleur, conmie Bertram de Bom ; placez-le 
dans un autre siècle , ce ne sera pas un prince juste et 
doux , mais un grand homme ; c'est un homme qui réunit 
à l'audace que montra Charles XII , plus de génie poli- 
tique et de prudence. Au milieu de ses périlleuses aven- 
tures , toujours errant ou combattant hors de ses États , 
son nom remplit les vieux monuments de l'Angleterre. 
Peu de rois ont moins habité leur royaume , et y ont ce- 
pendant laissé une trace plus profonde que Richard. 

Richard, après avoir livré tant de combats, tué tant 
de Sarrasins, revint de la croisade sans armée , et même 
sans écuyer ; mais cela n'effrayait pas un chevalier comme 
Richard. Débarqué en Europe, sur les côtes de Dalmatie, 
V il entreprit de traverser seul le territoire d'un de ses 
plus grands ennemis, le duc Léopold d'Autriche, dont 
il avait fait une fois abattre l'étendard déjà planté sur une 
tour de Palestine. 



160 LITTÉRATURE 

Eu passant par la Styrie , il fut arrêté par Léopold , et 
jeté dans une tour; puis Léopold le vendit prisonnier à 
l'empereur Henri VI , qui le retint dix-huit mois captif. 
C'était une triste reconnaissance de son héroïsme dans 
la croisade. Vous savez ce que le roman et le théâtre ont 
jeté d'ingénieux et de touchant sur cette aventure ; vous 
connaissez cette histoire d'un troubadour fidèle qui 
s'était mis en quête de Richard , qu'on savait revenu de 
la Terre sainte et qu'on ne voyait reparaître nulle part. 
Selon ce récit, le troubadour Blondel, après avoir erré 
dans beaucoup de lieux , chantant au pied des forteresses 
qui pouvaient renfermer son mattre, entendit du fond 
d'une tour une voix qui achevait la chanson , et reconnut 
Richard. 

Je ne sais si l'histoire est authentique, si la fidélité du 
troubadour, si la découverte imprévue de Richard , si 
ce chant à deux voix du troubadour et du prince cap- 
tif, si tout cela offre autant de vérité que d'intérêt. Mais 
nous avons du moins un vestige curieux du talent poé- 
tique de Richard dans les loisirs de sa captivité. 

Il s'est conservé dans les deux dialectes des trouba- 
dours et des trouvères, une chanson où Richard, pri- 
sonnier , se plaint de ses vassaux , de ses amis, qui l'aban- 
donnent, et du roi de France, qui profite de ce temps 
pour envahir son territoire. Je ne ferai qu'une remarque 
philologique. Avant que l'admirable travail de H. Ray- 
nouard eût jeté la lumière sur ces origines de notre 
idiome, qui sont liées de si près à Thistoire du moyen 
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fige, on avait à cet égard des notions si confuses, et on 
portait tant de négligence dans cette étude , que Tabbé 
Millot, qui a composé trois volumes sur les troubadours, 
a traduit tout de travers cette chanson de Richard, et de 
plus, voulant citer un couplet dans la langue originale, 
a mêlé les deux textes. 

Ce n'est pas moi qui triomphe de cela; mais on peut 
apprécier le service rendu par récri vain qui de nos jours 
a parfaitement éclairci Thistoire de cette littérature et 
de cette langue, que ne savaient pas distinguer d'un 
autre dialecte des hommes de mérite qui faisaient trois 
volumes sur ce sujet. 

Mais passons à la chanson, en traduisant d'après le 
roman provençal , qui présente le texte le plus élégant et 
le plus court. On peut supposer que Richard composa 
dans ce dialecte, qu'il savait bien, dit-on, et qui était la 
langue favorite de la poésie, et pour ainsi dire le toscan 
du siècle : du reste, dans cette chanson, l'intérêt poé- 
tique est médiocre. Ce qui doit plaire, c'est l'intérêt 

anecdotique et la singularité de vers composés par un 
homme qui a gagné tant de batailles, et qui chante du 
fond de sa prison. 

Déjà nul prisonnier ne dira sa raison dextrement , s'il ne le 
fait tristement ; mais pour se consoler il peut faire une chanson. 
J'ai beaucoup d'amis, mais pauvres sont leurs dons; honte ils 
en auront , si pour attendre ma rançon je suis ces deux hivers 
prisonnier. Sachent bien mes hommes et mes barons anglais , 
normands, poitevins et gascons, que je n'ai jamais eu si pauvre 

L 11 
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oompagnoA que je voulusse pour argent laisser en prison. Je ne 
di9 pcnnt cela par reproche, mais encore suis-je prisonnier, le 
saig bien comme choso vraie de toute vérité, que homme mort 
ou prisonnier n'a ami ni parent, et que s'ils me laissent faute 
d'or ou d'argent, c'est mal pour moi, poais pis pour ma nation, 
qui après ma mort souffrira blâme de m'avoir si longtemps 
laissé prisonnier. 

Pas n'est merveille si j'ai le cœur dolent, lorsque mon sei- 
gneur met ma terre au pillage. S'il lui souvenait de notre ser- 
ment que nous fîmes tous deux en commun, bien sais-je vrai- 
ment qu*id longtemps ne serais prisonnier. 

Comtesse ma sœur , Dieu sauve votre>80uverain mérite, et 
garde la beauté que j'aime tant et par qui je suis prisonnier. 

Je m'arrête ici. Dans la prochaine séance nous consi-^- 
dérerons d'autres monuments historiques et poétiques 
de la langue romane, au milieu de la croisade sanglante 
contre les Albigeois. 
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utilité historique de la poésie provençale. * Liberté extraordi- 
Baire dont elle est la preuve et l'expression. — Chant de Sor^ 
dello sur la mort de Blaeoi. » Poésie satirique des troubadours, 
inférieure à leur poésie amoureuse. — Vie heureuse et douces 
imaginations du Midi troublées tout à coup par une horrible ca- 
lamité. — ' Innocent III. — Hérésie des Albigeois; leurs prières 
en langue vulgaire. — Cause de la croisade contre les Albigeois. 
—Son influence sur le génie méridional. — Chant de vengeance 
et de haine contre Rome. 



Messieurs f 

La littérature, telle que nous Tétudions, est tour à tour 
un objet d*art et un monument historique. Je ne puis, 
dans cette revue du moyen âge , offrir toujours à votre 
attention d'heureux fragments poétiques et des beautés 
inédites. Je suis soumis à la loi accidentelle de mon su- 
jet. Quelquefois, sous les décombres de ces vieux temps, 
nous découvrirons des choses éclatantes et neuves; plus 
souvent, nous n'y trouverons que.des matériaux informes 
et bruts. Ce sont de curieux éléments pour l'histoire, et 
non des spectacles pour l'imagination. Aussi, Messieurs, 
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en parcourant cette littérature des troubadours, dont une 
portion nous est ^vèrement interdite , nous nous atta- 
cherons de préférence à quelques singularités de mœurs 
et d'événements, dont l'intérêt soutienne ou supplée pour 
nous le mérite poétique, souvent fort médiocre. 

Nous avons indiqué déjà ce caractère libre et hardi de 
la muse provençale , ce droit de réprimande et de satire 
qu'elle exerça contre toutes les puissances du moyen âge. 
C'est un trait distinctif du temps. Cette époque serait 
mal comprise, si elle ne se présentait qu'avec cette appa- 
rence d'ordre et de soumission , que les écrivains de la 
monarchie ont uniformément répandue sur notre histoire. 
Presque toujours , par un anachronisme de langage , ils 
ont attribué quelque chose de l'esprit paisible du xvii* siè- 
cle aux temps agités du moyen âge. Si vous étudiez la 
France du xiii* et du xiv« siècle dans Daniel, il vous sem- 
ble qu'une sorte de régularité et de subordination en ani- 
mait et en contenait toutes les parties. Cette illusion était 
née d'abord de la lecture même des chroniques, rédigées 
par des moines, dans la paix des monastères. Us avaient 
involontairement communiqué à leurs récits quelque 
chose de la quiétude et du calme de la vie monastique ; 
et les historiens officiels de la monarchie absolue ajoutè- 
rent, plus tard, à ces fausses couleurs, un ton d'étiquette 
et de gravité. 

Au contraire, les monuments immédiats de la poésie 
populaire, lors même qu'ils ne satisfont pas l'imagination 
et le goût, ont toute la vivacité, ou plutôt toute la rudesse 
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d'une vérité naïve et historique. Comment croyez-vous, 

par exemple, qu'au xiii* siècle on traitait ces empereurs 

d'Allemagne, ces rois d'Aragon , de Castille, de France, 

que l'histoire nous montre à la tète de leurs nombreux 

vassaux, et dans la pompe de leurs cours? Ne vous sem- 

ble-t-il pas que les p{q)es seuls avaient le droit de les 
maudire et de les insulter, et que, du reste, tout genou 

fléchissait devant cesprinces? Consultez les troubadours, 
et vous verrez que ni les puissances de la terre, ni même 
celles de l'Église n'étaient ménagées par ces hardis inter- 
prètes des passions de la foule. Une double vérité naîtra 
pour nous de cette étude ; nous connaîtrons mieux les 
événements et l'esprit du temps tout à la fois. Vous le 
concevez, je ne dirai pas seulement la convenance, mais le 
bon sens ne laisse pour nous, dans ces vieux monuments, 
qu'un intérêt froidement historique ; et si, par exemple, 
nous empruntons à un troubadour la satire amère des 
excès de la cour de Rome, la censure violente, excessive, 
des abus du pouvoir ecclésiastique ou civil, ce sont des 
paroles mortes, dépouillées non-seulement de toute allu- 
sion, mais de toute vraisemblance dans nos temps mo- 
dernes. 

Un chevalier , un troubadour illustre, Blacas, meurt : 
voilà les troubadaurs qui célèbrent en lui le guerrier 
vaillant, généreux, dont la vertu faisait honte aux plus 
puissants monarques. Dans la. complainte du fougueux 
Bertram de Born sur la mort du jeune Henri, nous avions 
admiré la douceur et la mélancolie. du langage. Le poète 
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qui déplore la perte de Blacas porte dans sa douleur bien 
plus d'amertume ; il la rend outrageuse pour tous les 
princes de la chrétienté. D*une complainte funèbre, il fait 
un sirvente. Ce poëte, c'est Sordello , né dans lltalie du 
nord, mais poète de la langue provençale. Dante a cru lui 
devoir cet insigne honneur, de Tinvoquer presque à Tégal 
de Virgile, dont il le fait le compatriote , lorsqu'il le ren- 
contre dans son mystérieux voyage. 

Malgré ce singulier parallèle, la poésie de Sordello vous 
paraîtra bien rude ; elle ressemblera pour vous à quel- 
ques-uns des chants de la Grèce moderne et barbare. II 
est un de ces chants populaires où, par une fiction digne 
de la férocité des Klephtes de la montagne, la tête coupée 
d'un guerrier $'entretient avec un [aigle qui la dévore : 
« Mange-moi , dit cette tête ; repais-toi de mon cou- 
rage. » 

C'est le génie rude et farouche du moyen âge , qui , 
par une exception unique, s'était conservé, jusqu'au 
xvm* siècle, dans quelques cantons de la Grèce asservie. 
Un tour d'imagination semblable se retrouve dans les 
vers de Sordello ; il y a de plus cette libre et séditieuse 
hardiesse des troubadours , qui gourmandaient tous les 
princes du temps. 

Je ne nommerai pas , comme l'a fait un savant histo- 
rien, cette liberté des troubadours le cri de ropiniôH 
publique. Une telle puissance n'existait pas alorSé La 
liberté était renfermée dans quelques châteaux ; elle 
voyageait avec quelques troubadours ; elle passait vilt 
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de la plainte à raction, de la chanson à la mêlée : il faut 
lui laisser sa physionomie guerrière. Voici, Messieurs, ce 
chant singulier, plus remarquable par la hardiesse inju* 
rieuse que par le talent^^ : 

Je veux, en ce rapide chaDt d'un cœur triste et marri | 
plaindre le seigneur Blacas ; et j*en ai bien sujet : car en lui J*ai 
perdu un seigneur et un bon ami ; et les plus nobles vertus sont 
éteintes du même coup. Le dommage est si grand , que je n*ai 
pas soupçon qu'il se répare jamais; à moins qu'on ne lui retire 
le cœur, et qu'on ne le fasse manger à ces barons qui vivent 
sans cœur; et alors ils en auront assez. 

Que d'abord l'empereur de Rome mange de ce cœur ; il en a 
grand besoin , s'il veut conquérir par la force les Milanais, qui 
maintenant le tiennent conquis lui-même ; et il vit déshérité , 
malgré ses Allemands. 

Qu'après lui mange de ce cœur le roi des Français ; et il receu< 
vrera la Castille , qu'il a perdue par niaiserie : mais s'il pense à 
sa mère , il n'en mangera pas ; car il paraît bien, par sa con- 
duite, qu'il ne fait rien qui lui déplaise. 

Je veux que le roi anglais mange aussi beaucoup de ce cœur, 
et il deviendra vaillant et bon; et il recouvrera la terre que lé 
roi de France lui a ravie , parce qu'il le sait faible et lâche. 

Et le i-oi de Castille , il convient qu'il en mange pour deux ; 
car il tient deux royaumes, et n'est pas assez preut pour ùû 

• Plan hef vuelh en Blacatz, 

Ab cor triste marrit; et ai eu be ràio. 

Baynouard, Choi9 dêi TtôuHdétt^è^ 
t. lY, p< 07» 



1 68 LITTÉRATURE 

seul : mais, s*il en veut manger, il faut qu'il en mange en ca— 
chette; car si sa mère le savait, elle le battrait avec des 
verges. 

Je Veux que le roi d'Aragon mange de ce cœur. Gela lui fera 
digérer la honte qu'il recueillit du côté de Marseille et àMilhan ; 
car il ne se peut honorer autrement, en actions ou en paroles. 

Je veux aussi que Ton donne du cœur au roi navarrois, qui 
valait mieux comte que roi; je Tentends dire ainsi. C'est un 
mal quand Pieu fait monter un homme à haute puissance , et 
que le défaut de cœur le fait baisser de prix. 

Au comte de Toulouse , il importe d'en manger aussi , s'il se 
souvient de ce qu'il avait et de ce qui lui reste ; car s'il ne re- 
couvre sa perte à l'aide d'un autre cœur , il me semble bien 
qu'il ne la réparera jamais avec celui qu'il porte maintenant. 

Je n'achève pas, Messieurs ; ce singulier repas est trop 
long : cependant la pièce de Sordello fut très-répandue 
et fort approuvée dans le temps. Ce thème d'un cœur 
mangé parut si beau, que voilà deux ou trois autres poètes 
qui le reprennent et le paraphrasent. Ce n'est plus sim- 
plement le cœur de Blacas, mais le corps de Blacas tout 
entier qu'on coupe, qu'on divise, et que le poète propose 
d'envoyer à divers peuples de la chrétienté, aux vaillants 
Poitevins, aux ctmards Anglais, etc. Certes, sous le rap- 
port du goût, si l'on compare ces inventions aux beaux 
rêves de la poétique Italie, notre Midi paraît encore bien 
grossier : aussi c'est un exemple de liberté féodale , et 
non de poésie, que nous avons voulu chercher ici. 

Cette poésie des troubadours , en devenant satirique 
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et haineuse, perdait quelque chose de sa brillante inspi- 
ration : elle semble née pour chanter le beau ciel de Pro- 
vence, le printemps, les plaisirs. Quand elle s'arrachait à 
ce doux emploi, comme dit la Fontaine, elle était souvent 
plus ingénieuse qu'énergique. Ce qui fait surtout le 
charme et l'éclat de cette poésie, c'est l'expression inter- 
minable des sentiments délicats du cûeur ; c'est le langage 
uniforme de Tamour, soit qu'on l'écoute dans les accents 
passionnés d'un guerrier troubadour, ou dans les douces 
paroles de la comtesse de Die : mais nous en sommes 
réduits à l'intérêt historique. Et, dans les sujets graves , 
si l'on excepte Bertram de Born , et quelque autre peut- 
être , le génie manque aux troubadours. 

Hors de là, figurez-vous cette longue et ingénieuse 
chanson qui se fait entendre dans toute la Provence; elle 
est l'occupation des grands, des preux, des troubadours, 
des jongleurs. Sans cesse les autres langues de l'Europe, 
qui commencent à se former, viennent s'y mêler; mais 
la primauté provençale s'y reconnaît toujours. Il est entre 
autres une forme singulière, que dans notre civilisation 
avancée on n'imaginerait pas, qui suppose une commu- 
nauté, une affinité perpétuelle entre plusieurs langues : 
c'est ce qu'on appelait le discort : ce sont des sentiments 
de dépit, d'inquiétude, d'espérance exprimés en plusieurs 
langues à la fois. On faisait une pièce de vers en italien, 
en provençal, en français, en gascon, en espagnol; on 
mêlait tout cela suivant son émotion ; et, quand le poète 
avait tout à fait perdu la tête , ce n'était pas seulement 
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de strophe en strophe qu'il changeait de langue, c'était 
de vers en vers. Il y a plusieurs pièces dans cette forme 
singulière. Tout- cela suppose un grand loisir dans une 
nation; ces jeux d'esprit ne trouveraient guère place 
chez un peuple agité par de graves intérêts : cette douce 
occupation dura plus d'un siècle. Si la poésie qui en fut 
l'ouvrage n'est pas digne d'une grande admiration, si on . 
ne place point cette poésie dans les archives de Tesprit 
humain après ces quatre ou cinq poésies qui font l'en- 
chantement éternel de notre imagination, on s'arrête ce^ 
pendant avec plaisir sur elle ; et on y voit le témoignage 
de la prospérité sociale dont jouit un peuple au milieu 
des agitations sanglantes de toute l'Europe : mais ce bon- 
heur ne devait pas être durable. Le caractère du moyen 
ftge, qui s'était adouci sous le ciel heureux de la Pro- 
vence, va reparaître avec son atroce et puissante énergie. 
Cette contrée, si florissante au milieu du xn"" siècle, va 
recevoir en son sein toutes les horreurs d'une guerre de 
fanatisme et de pillage ; elle va cruellement expier tout 
ce qu'elle a eu de paix et de bonheur ; elle va souffrir au 
delà des autres pays de l'Europe. S'il est un grand con- 
traste entre les occupations de l'ejsprit et la destinée des 
hommes, c'est la Provence qui doit l'offrir : ses jeux poé- 
tiques, ses cours d'amour, sont tout à coup remplacée 
par toutes les fureurs de la guerre et de l'inquisition la 
plus impitoyable. C'est encore là , Messieurs , un des 
grands événements du moyen âge , sur lequel la poésie 
nnnanê peut fournir des pièces historiques. 
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La croisade des Â.Ibigeois I Quelle idée s'en fait-oni soit 
que Tesprit monacal, soit que Tesprit philosophique re* 
trace seul ces grands souvenirs? Longtemps d'abord le 
témoignage des victimes avait été supprimé; c'étaient les 
inquisiteurs qui s'étaient faits historiens ; puis le récit des 
inquisiteurs fut commenté plus tard uniquement par 
Tesprit philosophique. Tout ce qui avait été fait de vio- 
lent et d'inhumain dans cette guerre parut tenir à unt 
scélératesse profonde, tandis que le caractère de cer- 
taines époques, c'est que de méchantes actions soient 
commises par des hommes qui tous n'étaient pas mé- 
chants. Image fidèle des préjugés et des passions du 
temps, cri de douleur des vaincus dans cette guerre dé- 
sastreuse , la poésie des troubadours est un vivant com- 
mentaire de ces événements. 

En ce moment, deux choses nous frappent : le carac- 
tère historique et la forme littéraire de cette poésie. Ce 
caractère historique ne peut bien se concevoir sans queU 
ques réflexions rapides sur l'hérésie des Albigeois. Dans 
la multitude des sectes que les premiers siècles de notre 
ère avaient vues naître et grandir sur le tronc puissant du 
christianisme, il en est une dont le nom varia beaucoup, 
mais qui, dès l'origine, avait, dans la simplicité de ses 
dogmeS) quelque chose d'analogue à la croyance protes^ 
tante réduite à ses formes les plus austères. Au vi* siècle, 
cette secte avait le nom de panlicienne ; elle rejetait en-^ 
tièrement l'autorité du pontife de Rome ; elle méconnais- 
sait en général l'autorité du sacerdoce ; elle niait le pur*^ 
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gatoire et reffîcacité des prières pour les morts. Du reste, 
elle recommandait des mœurs chastes et pures, de ri- 
goureuses abstinences. Cette secte avait deux caractères 
singuliers, qu'elle reçut de la diversité de ses fortunes et de 
ses périls : tantôt elle était purement ascétique, solitaire, 
pythagoricienne; tantôt elleétait guerrière et impitoyable. 
Lorsque le mahométisme s'étendit rapidement sur 
l'Asie Mineure, les pauliciens, qui avaient été persécutés 
par les empereurs grecs, subirent assez volontiers le joug 
musulman ; mais sous le cimeterre et l'Alcoran, ils gar- 
dèrent leur foi, et y mêlèrent seulement quelque chose 
de l'imagination orientale. Avec les mahométans ils pas- 
sèrent en Espagne ; d'Espagne, ils arrivèrent en Provence, 
et ils parcoururent ainsi une partie de l'Europe méri- 
dionale, à la faveur des victoires de leurs maîtres. On les 
y trouve répandus dès le vni' siècle. C'est dans la pre- 
mière langue du moyen âge, dans cet idiome roman, dont 
les débris ont été si récemment étudiés, que cette secte 
énonça d'abord ses dogmes et ses prières. Après les ser- 
ments de 842 , un des plus anciens monuments de la 
langue romane, c'est la Noble leçon des Vaudois, pieuse 
et simple paraphrase de maximes évangéliques. Là, rien 
n'indique absolument une hérésie dogmatique ; mais on 
sent un esprit de libre examen et de conscience indivi- 
duelle. Ces maximes sévères, cette morale pure, cette re- 
ligion simple et s'exprimant en langue vulgaire étaient 
communes à un grand nombre d'habitants du diocèse 
d'Albi ; d'où vint le nom d'Albigeois. 
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Sous les comtes de Toulouse, grâce à cet esprit de to- 
lérance dont l'Espagne elle-même donnait Texemple , 
dans ces guerres sans cesse mêlées de traités de paix, 
d'alliances de mariages entre les familles arabes et chré- 
tiennes, cette secte fut tolérée dans presque tout le Midi ; 
elle ]y prit de grands accroissements;. elle s'adonnait au 
commerce et aux arts; elle augmentait cette richesse et 
cette prospérité méridionale qui formait un si grand con- 
traste avec la grossièreté rude et militaire de la France 
du Nord. 

Tel était encore l'heureux état de cette éecte à la fin 
du xn* siècle. Le comte de Toulouse la protégeait ; le tu- 
teur du vicomte de Béziers était soupçonné d'en faire 
partie : les temples des Albigeois étaient fréquentés; leurs 
hymnes, en langue vulgaire, retentissaient librement; et 
leur foi vivait paisible à côté de la foi catholique, dans les 
mêmes cités et dans les mêmes villages. 

Mais alors monta sur la chaire de saint Pierre un des 
plus puissants génies qui aient jamais existé. On ne peut 
trouver ces expressions trop fortes, quand on songe que 
cet homme accomplit tout ce que le plus hardi des papes, 
avant lui, avait seulement projeté : la grande suzeraineté 
pontificale, cette ambition, cette théorie de Grégoire VII, 
fut véritablement mise en pratique par Innocent III. 

Le génie des croisades, l'enthousiasme qui avait in- 
spiré ces grandes expéditions, commençait à s'attiédir. La 
voix puissante du pontife ne le ranima qu'à demi. Je ne 
sais si lui-même voulut porter dans l'Orient toute la 



174 LITTÉRÀTURB 

force de sa volonté, sHl voulut consumer là tout Tempire 
qu'il avait sur Tàme des hommes. Mais on le voit, en peu 
d'années, humilier, abaisser, dompter Philippe Auguste, 
agiter l'Angleterre, réprimander le roi d'Aragon, le roi 
de Bohême, l'Empereur, donner ou laisser prendre Con- 
stantinople, enfin msdtriser tous les rois de l'Europe, en 
faire ses vassaux, ses hommes ligesy au nom de la reli- 
gion. 

Voilà quel était Innocent III. 

Ce tableau incomplet de ses desseins et de ses actes 
n'est pas soff apothéose. Dans le grand nombre de ses 
entreprises , il faut compter l'oppression , l'anéantisse- 
ment de ce peuple albigeois, disséminé parmi les habi- 
tants du Midi. Ce fait a presque disparu dans l'immense 
activité du pontificat d'Innocent IIL 

Innocent III, monté sur le trône de Rome, et faisant la 
revue de l'univers , aperçoit , dans un coin de la France 
méridionale, ce petit peuple des Albigeois , qui suit des 
prêches particuliers, qui fait habituellement ses prières 
en langue romane, et semble ainsi renier la suprématie 
de la vieille langue religieuse et politique de Rome. On 
ne disait pas que ce petit peuple fût malfaisant. Lorsque 
les premiers conseils de mort et de persécution furent 
donnés, les habitants répondaient : u Nous ne pouvons 
pas les tuer; nous avons été nourris avec eux ; nous avons 
des parents parmi eux ; et nous voyons combien leur vie 
est honnête. >» Cela était humain et sensé; mais voici 
comment les passions violentes du moyen âge précipi- 
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tèrent un afifreux dénoùment, qui, sans doute, n'était 
pas dans la première intention du pontife. 

Dès Tannée 1193, Innocent III avait envoyé dans la 
province de Narbonne deux légats, pour convertir et 
accuser les hérétiques. Il leur adjoignit plus tard un 
prêtre du pays, Pierre de Castelnau. 

A cette époque, un légat venu de Rome , c'était plus 
que ne fut, dans l'ancien monde , un sénateur romain 
député vers un roi. Vous vous souvenez d'avoir lu dans 
l'histoire ancienne cette réflexion , que souvent les Ro- 
mains entreprirent, de grandes guerres, firent des sièges 
mémorables, détruisirent des peuples entiers, afin que 
l'offense d'un ambassadeur romain ne restât pas impunie. 
C'était le prestige et la politique de Rome d'attacher un 
sceau d'inviolabilité au moindre de Ses mandataires, et de 
payer de tout le sang d'un peuple l'insulte faite à un seul 
Romain. A ce prix, il y avait, en quelque sorte, économie 
de guerres pour elle. En vengeant, par une épouvantable 
destruction, l'injure de la toge romaine, elle s'épargnait 
la nécessité de prendre plus souvent les armes. Il en 
était de même, au moyen âge, pour le maintien de cette 
succession dictatoriale que Rome chrétienne semblait 
avoir reçue de l'ancienne Rome ; et le pontificat croyait 
avoir d'autant plus besoin de ce talisman de terreur au- 
tour de ses envoyés , qu'U n'avait pas de légions à lui 
pour les défendre. 

Les iégats d'Innocent III parcoururent la Provence, 
aidés de plusieurs moines de Citeaux ; ils prêchaient, 
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discutaient, menaçaient, et rencontraient dans la liberté 
des esprits une résistance à laquelle Rome n'était pas 
accoutumée. C'étaient de bien âpres controverses, sub- 
stituées à l'aimable frivolité des tensons et des contro- 
verses d'amour. Arrivés dans le palais de Raimond de 
Toulouse, les légats y trouvèrent grand nombre de trou- 
badours, de musiciens, de jongleurs, et quelques héré- 
tiques ; car le comte protégeait à la fois les hérétiques et 
les poètes. Les légats, et surtout Pierre de Castelnau, 
réclament auprès du prince la punition dfe ses sujets dis- 
sidents. Celui-ci promet, hésite, ajourne, et n'ose nier la 
terrible puissance qu'il tâche d'éluder. Cependant les 
deux légats , avec ce despotisme apostolique qu'ils por- 
taient en eux , et qui leur permettait , d'après les prin- 
cipes de Grégoire VII , de révoquer arbitrairement les 
évoques, comme d'excommunier les princes, avaient 
déposé l'archevêque de Narbonne et les évêques de 
Toulouse et de Viviers , coupables à leurs yeux d'indul- 
gence et de faiblesse. Il y avait eu, quelques années au- 
paravant, un troubadour ingénieux, célèbre par ses vers 
passionnés , Foulques de Marseille. Après la vie ambu- 
lante , frivole, capricieuse de la gaye science, après bien 
des vers adressés aux dames du Midi, Foulques de Mar- 
seille avait été pris tout à coup d'une grande mélancolie; 
il était entré dans l'ordre de Cîteaux. Jeune encore , il 
avait gardé , sous le cilice , la violence de l'ambition 
mondaine. Il vint joindre son ardente ferveur au zèle 
farouche du légat. Le légat le &it évéque de Toulouse. 
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Ainsi , voilà le comte Raimond , qui , jusque dans sa 
cour, pleine de chevaliers et de poètes, voit croître 
contre lui la formidable puissance de TËglise romaine. 
Chaque jour, nouvel avertissement, nouvelles plaintes, 
nouvelles menaces sur la lenteur du comte à punir ses 
sujets. Pour Ty forcer , les légats s'avisent même d'un 
étrange moyen. 

Le comte était en guerre avec plusieurs barons de 
Languedoc et de Provence , et quelques-uns de ses vas- 
saux qui lui refusaient le service féodal. Le légat se pré- 
sente comme médiateur dans le camp des barons, et 
vient annoncer de leur part la réconciliation et la paix, 
sous la seule condition que les troupes qu'ils avaient 
rassemblées serviraientà détruire les Albigeois. Le comte 
refusa d'ouvrir ses États à ses ennemis , pour tuer ses 
sujets. Alors le sanguinaire pacificateur le déclara schis- 
matique, rebelle à l'Église, et le frappa d'anathème, puis 
il écrivit à la cour de Rome. Nul récit moderne n'attein*- 
drait à la réalité pour peindre cette puissance irrésistible 
de la chaire apostolique : il faut recueillir quelques pa- 
roles d'Innocent UL Voici comment le pontife appuyait 
son légat : 

Si nous pouvions, écrivait-il au comte Raimond, ouvrir voire 
cœur, nous y trouverions , et nous vous y ferions voir les abo- 
minations détestables que vous avez commises ; mais comme 
il est plus dur que la pierre, c'est en vain qu'on le frappe avec 
les paroles du salut; on ne saurait y pénétrer. Homme pestilen- 
tiel! quel orgueil s'est emparé de votre cœur, et quelle est votre 

I. 12 



178 LITTÉRATURE 

folie de ne vouloir point de paix avec vos voisins, et de braver 
les lois divines, en protégeant les ennemis de la foit Si vous 
ne redoutez pas les flammes éternelles, ne devez-vous pas 
craindre les châtiments temporels que vous méritez par tant de 
crimes?.... 

Le comte courba la tête, fit la paix avecles nobles pro- 
vençaux suscités contre lui par le zèle du légat, et promit 
d'exterminer ses sujets hérétiques. Mais il ne se pressait 
pas d'accomplir cette œuvre. Le légat irrité vient à lui , 
l'appelle lâche, parjure , tyran, et lui laisse pour adieu 
une nouvelle et dernière excommunication. Puis, comme 
ce sénateur romain qui , seul au milieu d'un peuple en- 
nemi, déployait le pan de sa robe et en laissait tomber 
la guerre, le légat reprit tranquillement sa route, sous la 
protection de cette inviolabilité du pontificat suprême. 
Dans une auberge sur les bords du Rhône, il est rejoint 
par un gentilhomme du comte de Toulouse , par un de 
ces hommes qui , dans une cause ou dans l'autre , sont 
prêts à ofifrir des crimes pour preuve de zèle. Cet honmie 
l'insulte et l'assassine. 

Voilà la majesté pontificale indignement violée, l'épou- 
vantail des peuples et des rois attaqué par un crime. 

L'imagination froide de nos temps ne peut^se figurer 
l'horreur et l'efifroi de cette catastrophe dans le moyen 
âge ; la puissance de cette voix d'Innocent IQ , qui , du 
haut de la chaire de saint Pierre, retentit dans toute 
l'Europe , pour demander vengeance du sang de son 
légat; l'indignation des peuples, l'empressement des sei- 
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gneurs : c'est une croisade nouvelle. On était las de 
rOrient , où Ton mourait trop. Tout ce qu'il y avait de 
mauvaises et même de bonnes passions, l'ardeur du 
pillage et le zèle religieux, sont enflammés à la fois. Les 
seigneurs grossiers et indigents de nos provinces du 
Nord brûlent de se jeter sur cette riche proie du Midi, 
que leur désigne du doigt le pontife. 

La colère d'Linocent m n'était pas une vaine menace. 
Déjà des milliers d'hommes s'étaient levés dans toute la 
France. Là paraissait Simon de Montfort, le sanguinaire 
héros de cette croisade anti-chrétienne; Eudes III, comte 
de Bourgogne, et d'autres grands vassaux de Philippe 
Auguste, des archevêques, des évéques, beaucoup de 
moines de l'ordre de Ctteaux. Lorsque le comte Raimond 
de Toulouse vit s'avancer vers lui cette force irrésistible, 
armée de ce que tous les hommes regardaient avec res- 
pect et tremblement , il fut abattu malgré son courage ; 
il consentit à se mettre lui-même à la suite de la croi- 
sade ; il s'enrôla contre ses sujets. Nous n'essaierons pas 
de suivre cette lamentable entreprise. Nous ne pouvons 
que retracer ce qui tient à la civilisation et au génie du 
Midi. 

Ce ne fut paà seulement le meurtre accidentel du légat 
qui produisit cette guerre désastreuse. L'hérésie même 
des Albigeois n'en fut pas la cause unique. Il régnait de- 
puis longtemps dans le Midi une lutte entre la pensée 
libre et le pouvoir de l'Église , entre la poésie et la pré- 
dication. Sans cesse de ce choc jaillissaient des mots 
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amers et cruels qui blessaient la puissance de Rome , et 
qui paraîtraient un scandale dans notre temps. La vie 
désordonnée du clergé prétait à Tamertume de cette 
censure laïque. Il y avait bien des années que les saints 
mêmes se plaignaient de la conduite des prêtres. « Qui 
me donnera, disait saint Bernard, de voir, avant de 
mourir, TÉglise de Dieu comme elle était dans les pre- 
miers jours?» 

Quand nous lisons ces paroles, et d'autres semblables 
que Bossuet a citées, nous devinons ce que la liberté des 
troubadours devait dire des vices du clergé ; et nous con- 
cevons aussi combien cette liberté devait nourrir de res- 
sentiments et provoquer de cruelles représailles. 

Quoique Raimond de Toulouse se fût uni aux Croisés, 
la guerre n'en était pas moins destructive. Béziers fut 
emporté d'assaut, et c'est là qu'on entendit ce mot im- 
pitoyable, cette horrible impiété du fanatisme : «« Tuez- 
les tous-; Dieu'reconnîdtra ceux qui sont à lui. » 

Après le sac et la destruction de Béziers , Simon de 
Mon tfort pressa plus vivement le siège de Carcassonne, 
où était enfermé le vicomte de Béziers. Cette ville fut prise 
également ; le vicomte de Béziers tomba dans les mains 
de Simon de Mon tfort, et mourut bientôt. Simon de 
Montfort fut fait vicomte de Béziers, avec l'approbation 
du pape. 

Maître de cette partie du Midi , le terrible Simon de 
Montfort marcha bientôt sur Toulouse. Je ne veux pas 
entrer dans le récit de cette guerre ; elle dura vingt ans. 
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La ^uveraineté de Toulouse fut transférée à Simon de 
Montfort. Elle lui fut arrachée par la résistance des peu- 
ples et le courage de Raimond de Toulouse , qui , tombé 
du pouvoir, retrouva, pour le reconquérir, l'intrépidité 
qu'il n'avait pas eue pour le garder. 

L'Espagne vint se mêler dans ces luttes sanglantes ; 
elle y parut comme protectrice de la tolérance religieuse, 
de la liberté de conscience. Veuillez m'entendre comme 
je parle, et ne jamais songer à notre temps. Mes paroles 
sont des paroles du xnr siècle, des paroles gothiques. 
Au reste, en lisant le récit de cette affreuse guerre, on 
éprouve une espèce de joie vengeresse à songer que ce 
sanguinaire Montfort, qui avait si fort outre-passé les 
anathèmes de Rome, ne profita pas de ses crimes, qu'il 
perdit cette souveraineté de Toulouse, acquise par tant 
d'atroces perfidies, et fut tué en guerroyant au pied d'un 
château. 

Par cette mystérieuse alchimie de la Providence , qui 
tire si souvent le bien du mal , quel fut celui qui hérita 
du fruit de tant de spoliations? Saint Louis, k la suite de 
cette croisade impie, de ce sac de Béziers, de cet empoi- 
sonnement du vicomte de Béziers, de cette expulsion de 
Raimond de Toulouse, des trahisons de Foulques, évéque 
de Toulouse, qui, deux fois, livi^a par de faux serments 
le peuple de son diocèse , ce fut saint Louis , le meilleur 
des rois du moyen âge, qui recueillit le comté de Tou- 
louse. La maison des comtes Raimond était éteinte : on 
ne voulait à aucun prix de la postérité du cruel Montfort 



182 LITTÉRATURB 

La souveraineté de la France avait, par un progrès natu- 
rel , une influence irrésistible sur ce Midi qui avait es- 
sayé quelque temps de se donner à TEspagne : le comté 
de Toulouse fîit réuni à la monarchie française. 

Mais dans ce chaos d'événements , qu'était devenue la 
poésie provençale, et ce génie premier-né de l'Europe 
moderne? Faisait-on encore des vers? où en étaient la 
civilisation, les arts , la gaye science? Tout cela pouvait- 
il trouver place entre le troubadour Foulques, devenu 
si cruel sous la mitre , et le féroce Montfort , qui ne savait 
pas lire, et tous ces destructeurs qui s'étaient lancés, 
comme des loups du Nord, sur la Provence? Ce far 
niente poétique était bien loin. On ne pouvait plus aller 
de château en château chanter des vers , les offrir aux 
nobles dames ; tout était hérissé et ensanglanté par la 
guerre ; les fêtes avaient disparu. 

Enfm, l'imagination des hommes n'était plus la même ; 
elle avait été comme submergée dans ces flots de sang. 
Chose remarquable , et qui montre combien non-seule- 
ment le caractère de tout homme, mais le caractère 
d'une nation peut profondément s'altérer à force de souf- 
frances qui l'effarouchent et le dépravant I lors même 
que cette lutte terrible est apaisée , la poésie provençale 
n'a plus sa vivacité gracieuse et légère. Quelquefois en- 
core, en parcourant ces poètes, on trouve des traces 
d'une vie plus heureuse ; et puis tout à coup ils sont re- 
tombés de leurs tournois et de leurs cours galantes aux 
bûchers et aux échafauds ; ils essaient vainement de sou- 
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rire encore, et de se souvenir de leur première joie. On 
lit une pièce ingénieuse , un dialogue entre un trouba* 
dour et un berger : ce sont des descriptions riantes ; mais 
soudain tout est atlristé , ensanglanté ; c'est le sac de Bé- 
ziersy c'est la mort du jeune vicomte, c'est la spoliation 
de Raimond de Toulouse, c'est l'étranglement de celui* 
ci, la pendaison de celui-là, ce sont les bûchers dressés 
dans toute la Provence. 

Parmi ces tristes et derniers monuments de la poésie 
romane , il faut chercher quelque témoignage textuel des 
passions haineuses et des pensées hardies qui fermen- 
taient dans le cœur des opprimés. C'est un détail histo- 
rique qu'il serait impossible de trouver ailleurs, et qui 
vous étonnera. Mais quoi I direz-vous , tout ce qu'il y a 
de sacré et de puissant sur les imaginations était attaqué 
avec plus d'amertume et de violence que dans les époques 
modernes d'irréligieuse anarchie ! Cela est-il possible? 
Songez au tnassacre de Béziers. On aperçoit de plus, 
dans ce testament vengeur de la poésie provençale , dans 
ces derniers chants inspirés par la haine contre Rome , 
la marque d'un changement social. Les chevaliers trou- 
badours ont péri , sont dispersés ; quelques-uns sont en- 
rôlés sous la bannière des persécuteurs. D'autres poètes 
ont succédé ; ce ne sont plus des gentilshommes ou de 
jeunes vassaux élevés par la protection, qui ont apporté 
la gaye science pour plaire à leur seigneur. C'est le fils 
d'un tailleur de Toulouse, qui est devenu troubadour, 
mais troubadour triste, désolé, comme son malheureux 
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pays, vengeur et injurieux comme l'âme d*un op- 
primé. 

Voici , par exemple , un sirvente de Guillaume de Fi- 
gueras qui justifie toutes ces réflexions. Ce sirvente est 
un long cri de guerre contre Rome, parce que Rome, 
c'est dans Timpitoyable Simon de Montfort que les vic- 
times la voient personnifiée. 

Figurez-vous vingt strophes qui commencent chacune 
par ce mot Borna; et ce mot chaque fois ramène une 
suite de reproches outrageux. Le poëte accuse Rome de 
tout ; il l'accuse du sang versé dans la Palestine et du 
succès des Turcs. 

Je veux faire un sirvente sur ce ton qui m'agrée, je ne veux 
plus le différer. Je sais , sans pouvoir en douter, que j*en aurai 
malveillance ; car je fais un sirvente sur ces faussaires pleins de 
tromperie , sur Rome , qui est chef de la décadence en laquelle 
périt tout bien. 

Sirventes vuelh far * 
En est son que m'agensa ; 

No r vuelh plus tarzar, 
Ni far longu' atendensa, 

E sai , ses duptar. 
Qu'en aurai malvolensa , 

Car fauc sirventes 

Dels fais d'enjans pies, 

De Roma que es 
Caps de la dechasensa 
' On decliai tolz bes. 

• IV, 309 , sirv. XXVIII , Choix des Trwihadours, 
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Je ne m'étonne point, Rome , si lé monde est dans rerrour, 
puisque vous avez mis le siècle en travail et en guerre ; car 
mérite et miséricorde par vous meurent et s'ensevelissent. Rome, 
trompeuse conductrice , cime et racine de tous maux , le bon 
roi d'Angleterre fut par vous trahi. 

Rome trompeuse, la convoitise vous égare; à vos brebis vous 
tondez de trop près la laine; mais que le Saint-Esprit, qui reçut 
chair humaine , entende mes prières et brise vos becs , Rome, 
et ne me prêchez plus là^essus ; car vous êtes fausse et méchante 
envers nous etenvers les Grecs. 

No m meravilh ges , 
Roma , kl la gens erra , 

Que r segl' avelz mes 
En trebalh et en guerra , 

Car pretz e merces 
Mor per vos e sosterra : 

Roma enganatrilz , 

Qu'etz de totz mais guitz 

£ sims e razitz ; 
IjO bon reys d'Anglaterra 

Fon per vos trahitz. 

Roma trichalritz , 
Cobeitatz vos engana , 

Qu'a vostras berbilz 
Tondetz trop la lana ; 

Mas Sayns Esperilz 
Que receup carn humana 

Ëntenda mos precz , 

E franha tos becz , 

Roma, e no m'en precz, 

Qu'ar yest falsa e trefana 
Vas nos e vas Grecx , etc., etc. 
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Rome , aux hommes niais tu ronges la chair et les os, et tu 
conduis les aveugles avec toi dans la fosse. Tu transgresses trop 
les commandements de Dieu; car ta convoitise est si grande 
que tu pardonnes les péchés pour argent; de trop forte endosse, 
Rome , tu te charges. 

Rome, sache bien que ton lâche trafic et ta folie firent perdre 
Damiette. Tu règnes méchanmient, Rome; que Dieu t'abatte 
en ruine , parce que si faussement tu règnes par argent; Rome, 
tu es de mauvaise race , et parjure. 

Rome, vraiment nous savons très-bien qu'avec la duperie 
d'une fausse indulgence, tu livras au malheur le baronnage (les 
barons] de France et la gent de Paris. Même le bon roi Louis 
par toi fut occis; car par une fausse prédication tu Téloignas du 
pays. 

Rome, aux Sarrasins tu fais peu de dommages ; mais les Grecs 
et les Latins tu les pousses à la destruction. Dans le feu de l'abîme, 
Rome, vous avez votre place.... 

Rome , je discerne bien les maux qu'on peut dire de toi ; 
car vous faites par dérision le martyre des chrétiens; mais en 
quel livre trouvez- vous, Rome, qu'on doive occire les chrétiens? 
Que le vrai Dieu , le vrai pain quotidien me donne ce que je 
désire voir des Romains ! 

Rome , il est vrai , manifeste que tu es trop travaillée de la 
fougue de tes prédications traîtresses contre Toulouse ; tu ronges 
laidement les mains , à la manière des serpents enragés , aux 
petits et aux grands. Mais si le digne comte vit encore deux 
ans , la France ressentira douleur de tes trompées. 

Rome, tant est grande ta forfaiture que tu méprises Dieu et 
ses saints : tant ton règne est mauvais, Rome fausse et trom- 
peuse 1 C'est pourquoi en toi se cache et s'abaisse et se confond 
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la tromperie de ce monde , tant est grande Tinjustioe que tu 
fais au comte Raimond ! 

Rome , Dieu le soutienne et lui donne pouvoir et force , 
à ce comte qui tond les Français, et les écorche , et les 
pend, et en fait un pont, lorsqu'avec lui ils font assaut. Quant 
à moi, Rome , il me plaît fort que Dieu se souvienne de tes 
grands torts, qu'il plaise à Dieu d'arracher le comte à toi et à 
la mort 1.^.. 

Rome , bien souvent on a ouï dire que tu portes tète vide , 
parce que tu la fais souvent tondre ; aussi je pense et crois que 
besoin te serait d'un peu de cervelle : car tu es de mauvais 
gouvernement, toi et Clteaux, vu qu'à Réziers vous fîtes faire 
une si étrange boucherie. 

Rome, avec faux appeaux, tu tends tes filets, et tu manges 

maints mauvais morceaux. Tu as visage d'agneau au simple 
regard ; au dedans , tu es loup enragé , serpent couronné , en- 
gendré de vipère ; c'est pourquoi le diable t'appelle comme sa 
créature. 

Vous voyez l'atrocité des haines et des vengeances réci- 
proques, la grossièreté de ce langage, et la fureur que le 
poète attribue à ceux dont il fait l'éloge et dont il défend 
la cause. Cette épouvantable croisade ne fut pas seule- 
ment une guerre de fanatisme ; ce n'est pas seulement 
Innocent III qu'il faut accuser du sang versé : il l'a re- 
gretté , il Ta pleuré ; et , plus tard , ses bulles frappèrent 
d'anathème Simon de Montfort , qui ne parait pas s'en 
être beaucoup inquiété. Mais il est manifeste que les 
Provençaux haïssaient les Français, et voulaient exister à 
part. Ces questions Uttéraires , qui nous occupent , sont 
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liées à une vérité historique : un peuple , une langue ; 
une langue, un peuple. Si la Provence fût demeurée 
indépendante, c'était un peuple du Midi de plus, avec 
son nom , sa langue , ses arts , son génie propre. 

Cet accident d'une hérésie , qui devînt comme le pré- 
texte d'une guerre d'ambition, ne peut faire méconnaître 
la cause première de ces événements, où s'accomplissait 
l'action du Nord sur le Midi , de la France centrale de 
Hugues Capet sur la petite souveraineté de Toulouse. La 
devise fut la religion et la vengeance du sang d'un légat ; 
l'instrument fut la colère d'Innocent III et le bras de 
Simon de Montfort ; la cause véritable fut ce besoin , 
pour la France, de s'agrandir , et d'enfermer dans son 
sein ces petites principautés du Midi, plus civilisées, plus 
riches et plus faibles qu'elle. Mais ces vérités de fait ne 
sont pas des apologies. Ces explications posthumes n'af- 
faiblissent en rien la juste horreur qui, dans la pensée des 
contemporains, dut s'attacher aux barbaries de cette ia- 
vasion. 

Depuis lors, la poésie des troubadours n'est plus qu'une 
complainte haineuse et vengeresse ; elle n'est plus qu'une 
protestation contre la perte de la liberté du Midi et l'as- 
cendant toujours croissant de la France : cette pensée se 
lie à un retour vers les croisades. Ces malheureux trou- 
badours qui voulaient s'absoudre de penser comme les 
hérétiques, en même temps qu'ils les défendaient, prê- 
chaient la croisade. Plusieurs chants, qui étaient répétés 
par les soldats du comte de Toulouse, étaient un cri de 
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guerre sainte. Ces impitoyables vainqueurs qui leur arri- 
vaient, ils voulaient les renvoyer sur les bords du Jour» 
dain. Ainsi, ce sanglant et horrible intermède des Albi- 
geois servit à ranimer le zèle des croisades , qui emporta 
si loin rhéroïsme de saint Louis. 

Messieurs , nous avons rapidement esquissé les traits 
principaux de Tesprit provençal, qui, d'abord parent de 
Tesprit français, s'en était séparé, avait brillé d'un vif 
éclat, et s'affaiblit et s'éteint au moment où les provinces 
du Midi sont absorbées dans le territoire français. 

Maintenant, nous nous rapprochons tout à fait de notre 
véritable patrie ; et nous tâcherons de démêler les pre* 
miers caractères, les premiers indices du génie purement 
français. 



SUPPLÉMENT A LA SIXIÈME LEÇON. 



La priorité de date n'est pas un avantage dans l'étude 
du moyen âge, dont les monuments, recherchés avec 
plus de soin, se multiplient chaque jour. Depuis le temps 
où nous regrettions de ne pouvoir examiner le génie de 



190 UTTiftATURB 

la poésie romane que dans des pièces courtes et fugitives, 
un grand poème en langue provençale a été traduit et 
publié. L'intérêt historique, dont nous avons retrouvé la 
trace dans les chants épars des troubadours, fait le fond 
même et le sujet de ce poème, intitulé Récit en vers de la 
croisade contre les hérétiques albigeois. C'est une sorte 
d'épopée nationale, qui, d'une manière grave et suivie, 
retrace tous les événements de cette fatale guerre, depuis 
l'arrivée des légats du pape et l'assassinat de l'un d'eux 
sur les bords du Rhône, jusqu'au dernier siège de Tou- 
louse, qui ne sera pas prise, dit le poète en finis- 
sant : 

Car Dieu et le bon droit, et la force, et le jeune comte , et les 
saints défendront Toulouse. Amenl 

La date de cet ouvrage en augmente le prix. Évidem- 
ment le récit est de la même date que les faits ; peut-être, 
comme semblent le dire les mots que nous venons de 
citer, fut-il achevé pendant la lutte même. Plusieurs fois 
le poète se désigne comme témoin de ce qu'il raconte. 
Parle-t-il du vicomte deBéziers, cette première et noble 
victime de la croisade : 

Je ne le vis jamais, dit-il, qu'une seule fois, alors que le 
comte de Toulouse épousa dame Ëléonore , la meilleure et la 
plus belle reine qu'il y ait en terre chrétienne ou païenne. 

Quelque crédit, du reste , qu'on accorde ou qu'on 
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refuse à ces indices, si la vie du poète s'est prolongée au 
delà des temps qu'il décrit, il y avait eu de sa part un 
instinct vrai , un sentiment élevé à terminer son poème, 
comme il le fait, sous une heureuse espérance, et avant 
que le traité de 1229, en dépouillant le jeune comte d'une 
partie de ses Ëtats, fût venu démentir ou rendre inutile 
tant de courage et de souffrances. 

Si maintenant nous demandons quel est ce poète , la 
seule réponse certaine, c'est qu'il ne s'appelle pas Guil- 
laume de Tudela, comme l'avait cru M. Raynouard. Dans 
le personnage que nomment les premiers vers de l'ou- 
vrage, dans 

Maître Guillaume, qui fut clerc en Navarre, à Tudela nourri, 
et qui, par la géomancie, avait connu d'avance tous les évé- 
nements qu'on va lire, et qu'il a écrits de sa main, 

on ne peut voir qu'une supposition semblable à celle des 
romanciers chevaleresques reportant toujours leurs ré- 
cits à l'archevêque Turpin. Ce choix fictif d'un nom espa- 
gnol s'explique, au reste, assez par l'étroit mélange et la 
communication assidue qui unissait alors le comté de 
Toulouse et r Aragon. 

Le nom et la personne de l'auteur véritable demeurent 
• donc cachés sous un pseudonyme. Reste à chercher l'his- 
toire du poème, c'est-à-dire du manuscrit. 

Par là commence le précieux et complet travail que 
M. Fauriel a fait sur cet ouvrage, avec autant d'exactitude 
et de Boiû que de haute intelligence historique et de goût 
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littéraire. Dans les premières pages d'une belle et savante 
Introduction^ on apprend que le manuscrit unique du 
poëme, déposé à la Bibliothèque du roi ( fonds la Yallière, 
n° 91 , autrefois 2 708), est un petit in-folio sur parchemin, 
de 120 feuillets, qu'il contient 9 578 vers, qu'il appartient 
par l'écriture à la seconde moitié du xur siècle , qu'il a 
été rarement consulté ; mais que, fort anciennement, le 
récit poétique qu'il renferme avait servi de modèle à une 
rédaction en prose des mômes faits, qui s'est substituée 
à l'original , et a été seule connue des savants historiens 
du Languedoc. Cette rédaction en prose, allongée et in- 
complète dans un point considérable, a été plusieurs fois 
publiée , et elle figure dans le dix-neuvième volume des 
Historiens de France, Cela même peut expliquer pour- 
quoi les savants éditeurs de ce volume n'y ont pas égale- 
ment compris, à la suite de la version prosaïque, l'ancien 
texte poétique dont ils avaient connaissance, mais qui 
gagne certainement à être l'objet d'une publication spé- 
ciale, où il n'est pas considéré seulement comme docu- 
ment historique, mais étudié sous le rapport de la langue, 
de la composition et du goût. 

Sous ce point de vue , en effet , l'ouvrage offre un pi- 
quant et sérieux intérêt aux amateurs de la littérature 
comparée dan$ ses origines chez diverses nations. Il jette 
un grand jour sur le génie et l'influence de cette poésie 
romane , si habilement explorée de nos jours ; et , indé- 
pendamment des faits historiques, déjà connus, qu'on y 
retrouve , il donne indirectement de nouvelles lumières 
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pour comprendre ces faits, par la vivacité des peintures, 
et par la force , la simplicité des sentiments dont il les 
anime et les colore. 

Si ce poème fut longtemps oublié des savants moder* 
nés , divers témoignages réunis par M. Fauriel attestent 
que, composé originairement par quelque troubadour 
ou jongleur toulousain , il avait circulé dans la tradition 
orale chanté par fragments. La division en strophes , 
chacune sur la même rime , et avec un refrain distinct , 
indique cette destination de l'ouvrage ; et le poète l'an- 
nonce ainsi dès la seconde strophe : 

Seigneurs , cette chanson est faite de la même manière que 
celle d'Ântioche, et pareillement versifiée, et se dit sur le même 
air, pour qui sait la dire *. 

Nous avons donc ici les chants d'un Homère proven- 
çal du wiv siècle, qui a pris pour sujet de son Iliade la 
guerre désastreuse que souffrait son pays. 

Maintenant , peu importe que son récit soit sans mé- 
thode, parfois incomplet, mêlé de circonstances évidem- 
ment supposées : l'ouvrage n'en est pas moins vrai pour 
nous, et de la plus précieuse vérité. C'est une première 
image et comme un écho de la tradition populaire. Il 
nous montre comment se fait l'histoire à sa naissance , 
comment elle se charge d'inventions poétiques , sans 
nom d'auteur, et par la seule force d'une imagination 

1 Str. II, vers 28. 

I. 13 
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généralement répandue parmi des hommes crédules et 
passionnés. M. Fauriel , avec une ingénieuse et profonde 
justesse, a expliqué le caractère des ouvrages de ce genre, 
qu'il appelle une transition de la poésie à l'histoire, et 
dont il voit le plus haut et le plus parfait modèle dans la 
narration d*Hérodote, en même temps qu'il en retrouve 
des types naïfs dans la Chronique générale d'Espagne, 
dans les Chants populaires de la Grèce moderne , et il 
aurait pu ajouter dans Ville-Hardouin, plus épique vrai- 
ment que tous nos essais d'épopée française. 

C'est dans V Introduction de M. Fauriel qu'il faut lire, 
à cet égard, une suite de considérations liées à l'analyse 
du poème provençal, et remplies de cette érudition éle- 
vée, de cette critique fine et vaste qui caractérise ses ou- 
vrages. Le naturel heureux du style, quelquefois négligé, 
mais toujours expressif, la précision des détails et le tour 
d'imagination qui s'y mêle, donnent un grand prix à ce 
morceau de littérature, où vous reconnaissez partout 
l'auteur du beau discours sur les Chants populaires de 
la Grèce moderne, et l'historien si neuf et si vrai de la 
Gaule méridionale. 

Comme, dans une partie de cette Introduction, H. Fau- 
riel s'attache surtout à faire ressortir les mérites, les ca- 
ractères, ou, si vous voulez, l'utilité relative de l'ouvrage 
qu'il publie et qu'il traduit, nous retrouverons ses ob- 
servations en nous occupant de l'ouvrage même et en 
essayant de l'étudier après lui. Le texte qu'il a fallu éta- 
blir d'après un seul manuscrit ne saurait être discuté par 
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nous , sous le rapport de la philologie provençale. Nous 
regretterons seulement que Tauteur, qui a souvent rec- 
tifié ce texte pour la construction grammaticale et pour 
Forthographe, Tait reproduit sans aucun signe de ponc- 
tuation, et ait en cela suivi trop exactement le manuscrit 
qu'il corrige à d'autres égards. Il en résulte pour le lec- 
teur studieux une petite difficulté sans avantage. Le tra- 
vail entier du savant éditeur est, du reste, tel qu'on pou- 
vait l'attendre de lui seul et de sa profonde intelligence 
de la langue romane. Ce travail est à la fois minutieuse- 
ment exact et plein de finesse et de goût. Le texte, sauf 
un petit nombre de passages, est partout intelligible avec 
le secours de la version de M. Fauriel ; et cette version, 
qui suit ligne par ligne l'original , est très-claire et très- 
fidèle, sans manquer parfois d'effet et d'énergie. 

Jusqu'à présent on n'a publié aucun grand poème ou 
roman de chevalerie en langue provençale. Mais on ne 
peut douter qu'il n'en ait existé un grand nombre ; et les 
poésies des troubadours sont remplies d'allusions à des 
ouvrages de ce genre. Ici, nous devons nous attendre à 
trouver, dans un cadre historique quelque chose de la 
forme poétique de ces mêmes romans; mais elle y est 
sévère, dégagée de fables et d'amour, et plus marquée 
par le style que par l'invention. Le récit, qui ne renferme 
guère que onze années de la croisade, est tout en des- 
criptions de combats et d'assemblées. Nul épisode ; peu 
ou point de merveilleux. Le ton est presque l'impartia- 
lité d'un historien. Non -seulement l'auteur n'est pas 
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albigeois; mais certainement il n'a rien de la viriilente 
amertume que d'autres troubadours ont exhalée contre 
la cour de Rpme. On dirait plutôt d'un catholique, à qui 
les crimes de la croisade et l'injuste malheur de son 
prince ont inspiré plus de douleur que de haine contre 
l'Église. Il y a dans ce livre quelque chose du caractère 
qu'avait le parti politique du xvi' siècle, pressé entre les 
fureurs de la ligue et les représailles des huguenots. L'au- 
teur, d'abord, admire même Simon de Montfort ; il loue 
ses grandes qualités, et il dépeint, à sa mort, la douleur 
du camp français aussi bien que l'allégresse des Toulou- 
sains délivrés. 

I! Toutefois, cette manière équitable de parler de Mont- 
fort et du comte de Toulouse, et d'intéresser tour à tour 
aux chefs des deux partis, ne nous fera pas supposer que 
les deux portions de l'ouvrage où chacun de ces carac- 
tères domine le plus aient été composées par des mains 
différentes. Il y a plus de vraisemblance dans l'ingé- 
nieuse explication de M. Fauriel, qui voit, dans les sen- 
timents divers de l'auteur, la transformation même de 
cette croisade, annoncée d'abord comme ennemie de 
quelques dissidents, puis devenue contre tous impitoya- 
ble et spoliatrice. L'indignation vient à l'âme du trouba- 
dour à mesure que les violences et les iniquités s'accrois- 
sent; et ses derniers sentiments sont admirablement 
exprimés dans l'espèce d'anathème qu'il prononce sur 
Montfort, au moment où il annonce ses funérailles. C'est 
après avoir cité son épitaphe où il est dit qu'il est saint, 
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qu'il est martyr, et qu'il doit revivre pour hériter et 
fleurir dans la joie éternelle, porter la couronne et s'as- 
seoir sur le trône : 

Vraiment, s'écrie-t-il, j'ai ouï dire qu'il en doit être ainsi : 
si , pour avoir occis des hommes et répandu le sang ; si, pour 
avoir perdu des âmes et consenti des meurtres ; si , pour avoir 
cru de faux conseils et allumé des incendies , pour avoir détruit 
les barons et honni parage (noblesse) ; si, pour avoir ravi des 
terres et encouragé la violence ; si , pour avoir attisé le mal et 
éteint le bien , égorgé des femmes et massacré des enfants , un 
homme peut, en ce monde, conquérir Jésus-Christ, le comte 
doit porter couronne et resplendir dans le ciel *. 

Certes , il y a là une chaleur éloquente , une révolte 
du sentiment moral qui nous fait comprendre la résis- 
tance désespérée du Midi , et comment l'âme du poète 
avait dft passer de l'aversion pour les hérétiques à la 
haine contre les croisés, dévastateurs de son pays. 

Un caractère remarquable de ce poëme, monument 
d'un art grossier et d'une passion vraie , c'est le grand 
nombre de discours qui s'y mêlent au récit , et qui en 
rompent la monotonie. On passe sans cesse de l'assaut à 
la délibération ; on se bat et on harangue. M. Fauriel 
remarque avec raison le naturel et la vivacité de ces dis- 
cours, et combien la narration y gagne : vous entendez 
Foulques de Marseille , autrefois troubadour , devenu 

« sir. ccviii, vers 8687. 
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austère et persécuteur. Une foi vive respire dans son 
langage, et on sent, en Técoutant , qu'il est le mattre de 
Toulouse , d*où il a chassé son seigneur , sous prétexte 
d'hérésie. 

Il faut avouer cependant que la vérité des caractères , 
les mœurs, le costume, comme on dit de nos jours, sont 
loin d*étre fidèlement observés dans les nombreux dis- 
cours de cette chronique versifiée. Il suffirait, à cet 
égard, de citer la plus curieuse de ces scènes oratoires , 
le débat du concile de Latran sur la dépossession du 
comte de Toulouse, et la translation de ses États à Simon 
de Montfort, son persécuteur. Évidemment, le poëte a 
tout composé d'imagination , et même dans une sorte 
d'ignorance de ce qu'était la cour de Rome. Le pape tire 
les sorts dans un livre, pour se décider ; et il cite pontifi*- 
calement l'enchanteur Merlin , « qui fut bon devin , » 
dit-il, quefo bos devinaire. 

Cependant, malgré ces inexactitudes de troubadour ^ 
le tableau entier de la délibération est plein de force et 
de vérité. Le discours du comte de Foix, qui réclame le 
premier contre les brigandages de Montfort, ouvre cette 
grande lutte dont le pape est juge. L'évéque Foulques 
répond, et dénonce à son tour le meurtre de tant de 
croisés qui marchaient pour servir Dieu. Mais un châte- 
lain provençal se lève , Arnault de Yillamur , et avoue 
tout ce qu'il a fait pour la défense de son pays. Le comte 
de Foix , enhardi par ce témoignage , accuse alors 
l'évéque Foulques, qui parle si haut, et qui, grâce à ses 
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vers doucereux , à ses phrases polies et repolies, à son 
pernicieux savoir, est devenu si haut personnage. Il 
accable de son indignation ces voleurs et ces traîtres 
portant la croix qui nous a écrasés, dit^il. 

Ce qu'on peut remarquer dans cette scène, c'est la 
modération singulière attribuée par le poète au pape 
Innocent IIL Le pontife , qui répugne à dépouiller le 
vaincu , est sorti de l'assemblée ; il s'est retiré dans ses 
jardins. Là commence près de lui une nouvelle obses- 
sion des évéques , pour lui arracher la condamnation du 
comte de Toulouse. Il résiste longtemps encore ; il cède 
ei^fin. Mais la manière dont il prononce la sentence a 
quelque chose d'ironique ou de candide, qui prouve la 
secrète pensée du poète. 

Barons, dit le pape, c'est chose jugée que le comte est ca- 
tholique et se conduit loyalement; mais que Simon tienne la 
terre ; oui , que Simon tienne la terre , si Dieu le permet. 

Baro, ditz TApostols^ faits es lo jutjamens \ 
Que lo comte es catolix , e s' capte leialmens : ' 

Mas en Simos tenga la terra. 
Simos tenga la terra , si Deus los a promes. 

Et il semble hésiter encore : 

G*est merveille, dit-il, que vous ayez exigé de moi que j'as- 
signe la terre au comte de Montfort ; car je ne vois pas de 
droite raison pour laquelle je doive le faire, 

Str. GXLviii, vers 3476. 
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La scène continue, avec la liberté d'une diète féodale 
plutôt qu'avec la gravité d'un concile. Le pontife est 
pressé de nouveau par ses ardents conseillers. 

Seigaeur, dit maître Thédise, la haute fidélité du comte de 
Montfort, qui a fait tant de bien en chassant Thérésie et en 
défendant TËglise , devrait lui valoir la seigneurie de la terre. 
— Maître Thédise , dit le pape, Simon fait le pour et le contre ; 
car il détruit les catholiques aussi bien que les hérétiques. 

Que destrui los catolics engal dels eretges'. 

On insiste de toutes parts; et le pape se plaint qu'or^- 
gueil et malice ont pris siège dans le concile. 

. Nous devrions, dit-il, gouverner toute chose par le bon droit; 
et nous accueillons le mal et faisons périr le bien. 

E recebem los mais , e fam périr los hes ^. 

Et alors le pontife , en cédant avec douleur , et en 
accordant la spoliation du comte de Toulouse , veut au 
moins ménager les droits de son fils. 

Le comte de Toulouse fût-il condamné, ce qui n'est pas, dit- 
il , pourquoi son fils perdrait-il la terre et Théritage? Jésus- 
Christ , le vrai roi et le vrai seigneur, a dit que le fils n'est point 
puni des péchés du père. 



' 3494. 
■ 3517. 
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Et il s'attendrit avec bonté sur cet enfant. 

Quand les premières croix , dit-il , vinrent dans le Bédarrais, 
pour détruire la terre, et que Béziers fut pris , Tenfant était si 
jeune, une si simple chose, qu'il ne savait pas ce que c'est que 
bien ni mal; et il aimait mieux un petit oiseau , un arc ou 
son berceau, qu'il n'aurait fait la terre d'un duc ou d'un 
marquis '. 

Les implacables insistent ; ils répètent ce terrible mot : 

Assignée le pays au comte Simon , et qu'il tienne la terre. 
E qu' e1 tenga la terra. 

Et le pape prononce la sentence, cédant à des passions 
qu'il ne partage pas, et contre lesquelles il proteste. 

Nous connaissons peu de peintures historiques plus 
vives et plus ingénues. C'est en général le caractère de 
cet ouvrage. On y rencontre une foule de traits qui doi- 
vent exprimer la vérité. M. Fauriel en marque de préfé- 
rence quelques-uns dans sa belle préface. Le poète, par 
exemple, veut -il montrer l'indifférence du jeune roi 

' On peut remarquer ce tour, demeuré dans la belle langue 
française , 

Que no feira la terra d-an duc, o d'un marques. (Vers 3531.) 

C'est ainsi que Bossuet dit : « Servez-le donc, ce roi du ciel , 
qui vous comptera plus un verre d'eau ou un morceau de pain 
donné en son nom , que les autres ne feraient tout votre sang ré- 
pandu. » 
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Louis , lorsque ^ chef de la croisade , après la mort de 
Montfort, ce prince assiste , dans sa tente, à une délibé- 
ration sur le sort de la ville de Marmande? voici sa ma- 
nière (de peindre : 

Les prélats de i*Église se sont rendus auprès du roi , et de- 
vant lui sont assis les barons de France ; et le roi s'appuie sur un 
coussin de soie, ployant et reployant son gant droit, tout coudU 
d'or. Il est là comme muet; et les autres se parlent et s'écou- 
tent Tun l'autre *. 

Ce roi qui ne dit mot et joue avec un gant cousu d'or, 
tandis que ses conseillers décident regorgement d'une 
ville qu'il a prise , le trait serait admiré dans Tacite. Le 
simple détail des faits fournit quelquefois , il est vrai, aux 
plus médiocres historiens, de tels coups de pinceau. 

Suétone dit , en finissant son récit du meurtre de 
César : « Laissé pour mort , et tout le monde fuyant, il 
resta quelque temps par terre, jusqu'à ce que trois es- 
claves, ayant mis le corps sur une litière , d'oii pendait 
uïi de ses bras, le rapportèrent au logis. » Donec lecticœ 
impositum, dependente brachio, tresfamuli domum re~ 
tulemnt. Certes, nulle circonstance imaginaire ne pouvait 
exprimer avec plus de force que ce dependente brachio, 
l'abandon, la misère où était laissé le corps de César. Et 
ce détail, indiqué sans doute par quelque témoin ocu- 
laire, vaut mieux ici que toute éloquence. 

* Vers 9261. 



AU MOTIN AGE. 203 

Notre poète provençal a souvent de ces traits naïfe et 
frappants , soit qu'il les prenne dans la tradition, soit 
qu'il les invente ; et, sous ce point de vue, cet ouvrage, 
quoique fruit d'un art encore grossier, laisse souvent un 
souvenir durable , et peut plaire aux gens de goût 
conune aux amateurs de la philologie provençale. 
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SEPTIÈME f.EÇON. 



Nouveaux détails sur Tidiome de la France septentrionale. — 
Comment l'influence allemande y laissa peu de traces. Faits 
historiques. — Quelques débris du roman wallon au viii* et au 
IX* siècle.— Modification apportée par les Normands. —Caractère 
distinct et développement de cet idiome au xi* siècle. — Con- 
quête de Guillaume. — Premiers écrivains normands ; Robert 
Wace. —Commencement de la littérature chevaleresque. — Ses 
trois grandes divisions : romans de Charlemagne, de la Table 
ronde et des Âmadis. 



MlSSISURS, 

Nous sommes obligés d'alterner entre la grammaire et 
la poésie. Je ne puis séparer les recherches techniques 
des souvenirs qui flatteraient votre imagination. D'abord 
entraînés vers le Midi , nous avons suivi la poésie pro- 
vençale dans ses heureux développements. Il faut main- 
tenant rétrograder vers la France du Nord, et nous en- 
quérir du travail qui s'était fait dans les esprits. Un 
critique habile, la Harpe, a dédaigné ces études. On ne 
doit pas en retour les adopter exclusivement, et les pré- 
férer à la méditation toujours féconde des monuments 
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éternels du vrai et du beau dans les lettres. Ce serait 
abandonner la philosophie du goût pour l'archéologie. 
Mais, bien comprises, ces deux applications de l'esprit 
sont Taites pour s'entr'aider utilement. Les premiers dé- 
brouillements d'une langue naissante , les essais d'une lit- 
térature informe examinés au double point de vue de 
l'histoire et de l'art peuvent avoir plus d'intérêt que la 
Tedite des mêmes admirations pour quelques chefs- 
d'œuvre connus et accessibles à tous. Seulement, cet in- 
térêt a besoin d'être acheté par un peu d'effort ; et il doit 
nous ramener, mieux instruits du passé, à une étude 
plus approfondie , à une intelligence plus complète de 
ces grandes époques , où la langue et le génie d'un peuple 
ont eu toute leur puissance et leur maturité. 

Messieurs, je redescends vers la barbarie ; je me dis : 
Pendant que ce Midi, cette Provence, cette Auvergne, 
ce Limousin , voyaient naître tant de poètes ingénieux , 
tandis qu'une langue sonore et flexible se pliait, avec un 
art savant, à toutes les impressions de l'âme, et même à 
toutes les nuances d'un esprit de galanterie parfois subtil 
et maniéré, la France septentrionale était-elle dénuée de 
tout instinct poétique? sa voix plus rude n'avait-elle pas 
aussi des accents qui méritent d'être entendus et notés? 
sa littérature ne peut-elle pas aussi déposer de son his- 
toire? 

Nul doute que, dans le nord, comme dans le midi de 
la Gaule, il n'y eût très-anciennement une langue vul- 
gaire, formée du latin corrompu; nul doute aussi, je 
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crois, qu'au vn« et au yiii* siècle, cette langue, touchant 
à son origine, sortant à peine des types latins, ne fût en- 
core très-rapprochée de ces types sur tous les points de 
la France. Plus les altérations étaient récentes, plus elles 
devaient être analogues , et se confondre à quelques 
égards. Cependant la prononciation seule, l'accent plus 
grave ou plus aigu, la terminaison abrupte ou adoucie 
jetait déjà dans les mots de nombreuses diversités. 

L'eidstence de cette langue vulgaire est souvent rap- 
pelée dans les écrits latins du temps. Saint Germain , 
évêque de Paris au vin* siècle, étant mort , des miracles 
se firent sur son tombeau. Un sourd et muet, entre au- 
tres, ayant touché la châsse, retrouva sur-le-champ l'usage 
de la voix, si bien que non-seulement il put parler la 
langue vulgaire, mais qu'il apprit les lettres latines et de- 
vint clerc. Il y avait donc une langue vulgaire. Voilà le 
seul fait qui résulte pour nous de cette merveilleuse lé- 
gende du moyen âge. 

Mais, dira-t-on, le dialecte teutonique ne devait-il pas 
dominer dans cette langue vulgaire de la France septen- 
trionale? C'était une invasion allemande qui avait fondé 
la monarchie française; c'était une seconde invasion al- 
lemande qui l'avait agrandie, en la transférant ; peut-on 
supposer que la langue des vainqueurs et des maîtres 
n'eût pas profondément pénétré dans l'idiome populaire? 
La réponse est facile. Nous avons déjà rappelé que, dans 
le mélange de plusieurs peuples, l'influence d'un idiome 
était proportionnée, non-seulement au nombre^ mais au 
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degré de culture de ceux qui le parlaient. La civilisation 
gallo-romane étant fort supérieure à celle des Germains , 
la langue de ceux-ci exerça peu d'empire ; ou plutôt elle 
exista, pour ainsi dire, à part au milieu du pays conquis, 
et se conserva parmi les envahisseurs, sans se commu- 
niquer aux indigènes. Dans le vni* siècle , un décret du 
concile de Reims prescrivait aux ecclésiastiques , lors- 
qu'ils avaient prêché en langue latine, de répéter leurs 
homélies en langue romane rustique, ou en langue théo- 
tisque : In romanam rusticam linguam aut theotiscam. 
Ces paroles nous disent que, dans toute la France , il y 
avait des hommes qui n'entendaient que la langue alle- 
mande. C'étaient les vainqueurs, les colonies militaires, 
les barons germains auxquels Clovis ou Charlemagne 
avaient distribué des fiefs. Mais après Charlemagne, et 
dans le démembrement de son empire, quand il y eut un 
souverain germanique distinct du roi de France, et que 
le Rhin fut une limite entre des Ëtats séparés, qu'arriva- 
t-il? Les princes de la race conquérante, qui restaient en 
France, au milieu de l'affaiblissement de leur pouvoir et 
de la caducité prématurée de leur dynastie, se souvin- 
rent peu de l'Allemagne, ou ne s'en souvinrent qu'avec 
défiance; ils entrèrent dans les mœurs gallo-romanes; 
ils prirent les habitudes et le langage du peuple indigène. 
Leur politique ne vit pas volontiers des seigneurs qui 
étaient restés allemands, et qui relevaient de l'empereur 
germanique par de grandes terres qu'ils avaient dans ses 
ïltats, conserver aussi des domaines en France. Ds s'oc- 
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cupèrent de les en dépouiller. Ce calcul fut réciproque. 
Les princes d'outre-Rhin , redevenus purs Germains, 
travaillaient à déposséder les seigneurs qui, résidant près 
du roi de France, avaient encore des terres en Gennanie ; 
et, d'autre part, les rois de France , bien qu'ils eussent 
du sang germain dans les veines, s'occupèrent avec per- 
sévérance d'enlever les propriétés et les fiefs aux Alle- 
mands de pure race, sujets d'un autre empire. 

C'est par là que l'on peut expliquer comment l'idiome 
des vainqueurs laissa si peu de traces sur le territoire 
français. D'abord l'invasion n'avait pas pénétré dans le 
peuple, qui, beaucoup plus nombreux et plus civilisé 
que ses vainqueurs, résistait et gardait sa langue et ses 
mœurs : puis l'influence de la cour conquérante et de la 
féodalité germanique s'affaiblirent, l'une par l'action du 
peuple sur ses souverains, l'autre, par la politique même 
des rois de France , qui s'occupèrent constamment, de- 
puis Charlemagne, de fermer la France à leurs anciens 
compatriotes, et de ne pas laisser de fiefs allemands 
parmi nous. Ainsi, en deux siècles , comme l'a très-bien 
montré M. Bonami, savant académicien dont vous n'avez 
peut-être jamais entendu parler, on voit disparaître de 
France l'idiome théotisque, ou thiois. 

Il resta quelques mots d'origine teutonique çà et là 
répandus dans notre vocabulaire , presque entièrement 
formé de termes latins; et sous ce rapport, le roman 
wallon, le français du Nord, ne différa nullement du 
roman méridional : il est également héritier direct et 
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universel de la langue latine. Mais il a disposé et trans- 
formé autrement ce même héritage. Seulement aucun 
monument de quelque étendue, nul poème, nul chant 
n'atteste le premier état du roman wallon dans une époque 
contemporaine des plus anciennes poésies provençales. 
A l'exception des fameux serments de 842 , on n'a pas , 
je crois, publié jusqu'à ce jour de texte wallon antérieur 
à l'an 1000. Sous cette époque reculée on ne trouve que 
des mots isolés de ce dialecte épars dans les chroniques 
latines, mais pas une phrase entière. Ainsi, je lis dans 
une chronique de Mortagne, au vnr siècle, qu'un homme 
périt d'une mort très-odieuse, que vulgairement on ap- 
pelle murt. Ailleurs, je vois que les Normands remon- 
taient sans cesse la Seine, et arrivaient jusqu'à Paris sur 
des navires nommés bargas dans la langue du lieu : Na- 
vibus quas nostrates bargas vocant. Voilà un échantillon 
du français au ix* siècle; voilà tout ce que j'en sais. 
Hincmar, évêque de Reims, parle de dispositions mili- 
taires, qui s'appellent scaras en langue vulgaire : Belia- 
torum acieSy quas vulgari sermone scaras vocamus. Voilà 
un mot de roman méridional qui appartenait au roman 
wallon. Une recherche minutieuse et une investigation 
microscopique n'a découvert, comme monument de la 
langue française septentrionale vers les vni% ix* et x* siè- 
cles, que des mots, quelquefois des noms propres, qui 
sont aussi des indices, Cellas Ferrerias, Valcresson, etc. 
Voilà des traces bien fugitives. Comment établir 
quelque fait général sur de si faibles échantillons ? com- 
I. 14 
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ment suppoèôr que cette langue ne fût psê écrite , putft» 
qu'elle était certainement parlée dans l'usage vulgaire? 
Comment affirmer qu'elle était écrite d'une manière 
identique a\x roman méridional, qui, avant le x* siècle, 
avait, comme vous le saveÉ, une forme complète et régu- 
lière? 

La conjecture la plue âavante et la plus ingénieuse ne 
peut jamais ici devenir une certitude. Cependant il est 
mBnifesté que dans cette langue de la France centrale, 
dans ce roman walloît du ix^ siècle dont il reste si peu 
de traces, il s'opérait un travail de formation constant et 
progressif* En voici la preuve : le roman du Midi, au 
xtt« siècle, lu devant vous, serait inintelligible; il vous pu» 
rattrait peut-être plus éloigné de notre langue que l'italien . 
Ce ne serait pas seulement la prononciation, ce serait lé 
système des constructions, la forme savante des phrases, 
tous les procédés de la langue enfin qui vous feraient 
obstacle, à moins d'une étude attentive de quelques mois. 
Au contraire, le dialecte de Rouen au xu* siècle, le finan- 
çais du Roman de Rou^ serait généralement compris. 
L'orthographe, quelques mots durs et singuliers, vous 
arrêteraient à peine ; et une attention un peu pénétrante 
démêlerait dans le français parisien ou normand du 
XLV siècle les germes et les formes primitives de notre 
langue actuelle. Il est donc manifeste, quelle que soit la 
similitude ou la diversité du point de départ, qu'un grand 
progrès , dont la trace n'a pas été retrouvée , s'était ac- 
compli dans le roman wallon , et l'avait insensiblement 
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conduit vers le type qui devait rester national en Tranoe. 
Il est manifeste qu'à dater de ces serments de 84S , une 
diSérence très-forte s'était marquée entre la langue rih 
manê du Midi et celle du Nord. 

Quelle a pu être la cause et la date de cette révolu- 
tion? On la reporte à l'invasion des Normands* 

Au vu* et au vin* siècle , c'était en latin qu'on écrivait 
même les chansons. Dans la France du Nord , quand 
Clotaire II remporta une grande victoire , cette victoire 
fut célébrée dans son armée par une chanson latine. Ces 
chansons étaient rimées , à la vérité ; c'était le cachet 
moderne mis sur l'idiome antique. À Paris, qui était 
déjà la capitale du royaume du Nord, la prédication était 
également latine. On conçoit qu'avec de pareilles habi- 
tudes, avec cette persistance de la langue latine appliquée 
à tous les actes de la vie civile , et employée même à 
l'expression des sentiments populaires, la langue usuelle 
ne devait être qu'un idiome rarement écrit qui subissait 
un développement insensible. Cet idiome, nous en de- 
mandons pardon à notre illustre maître en langue 
romane et en littérature, dut avoir, dès le premier jour, 
un caractère distinct de celui des idiomes de la France 
méridionale. Supposez le patois naissant de chaque par- 
tie des Gaules aussi rapproché qu'il est possible du latin ; 
n'y voyez dans l'origine qu'une variante populaire de 
cette langue ancienne , il n'importe ; la variante de Caen 
et de Paris n'a jamais pu ressembler à celle de Toulouse 
et de Pau : la dégénération s'est diversement opérée sous 
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deux climats différents ; la prononciation , plus rude ou 
plus sonore, suffisait seule pour introduire deux ma- 
nières opposées d'altérer les types latins. Les différences 
nombreuses de mœurs et d'usages entre les populations 
du nord et du midi de la France , et la durée tenace de 
ces différences, avant Faction d'une civilisation uniforme 
et rapide, ont dû créer et maintenir ces variétés primi- 
tives des dialectes locaux qui naissaient des débris de la 
langue romaine. 

Une influence nouvelle vint de plus agir sur toute la 
France centrale et septentrionale. Les Normands débar- 
quent ; leurs invasions se renouvellent pendant cinquante 
ans ; ils s'établissent enfin ; ils s'emparent d'une des plus 
riches provinces de France , et y fondent un État nou- 
veau. On vit alors se reproduire ce qui avait marqué la 
première conquête allemande. Les vainqueurs adoptèrent 
la langue des vaincus ; mais ils y mirent quelque em- 
preinte de la leur et de leur génie national. Dès le com- 
mencement du xr siècle la Normandie parait non pas 
poétique j comme la Provence , mais docte et lettrée pour 
le temps. Il y avait des écoles nombreuses où l'on ensei- 
gnait le latin et la langue vulgaire, le roman, qu'on ap- 
pelait aussi le normand : ce soin des étrangers pour l'ap- 
prendre dut servir à le perfectionner. Les princes de 
race danoise qui régnaient en Normandie avaient un es- 
prit singulièrement politique. On voit RoUon et ses des- 
cendants , aussitôt qu'ils sont établis dans la Normandie, 
éloigner d'eux les sujets danois, les renvoyer sur les 
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bords de la mer, en faire des garnisons pour maintenir le 
pays vaincu, et vivre eux-mêmes au milieu de leurs nou- 
veaux sujets, dont ils prennent la religion, la langue et les 
mœurs. Cette influence fut si rapide qu'à Rouen , capi- 
tale des nouveaux conquérants, on ne parlait que la lan- 
gue romane. Le successeur de RoUon, Guillaume I", 
voulant que son fils n'ignorât point la langue danoise, fut 
obligé, ainsi qu'il le dit, de l'envoyer à Bayeux, poste 
avancé où abordaient souvent de nouvelles recrues 
d'hommes du Nord : tant l'intérieur même du pays était 
demeuré tout roman et tout français ! 

Malgré cette pleine victoire de l'idiome indigène, on 
ne peut douter que le mélange des races, que l'influence 
des conquérants ne modifiât le langage même qu'ils 
adoptaient. Si, jusque-là, les syllabes sonores, emprun- 
tées à la langue latine, avaient encore gardé quelque 
place dans le roman du Nord , vers cette époque , on les 
voit devenir moins fréquentes. Une différence notable, 
qui va paraître minutieuse , c'est la substitution des e aux 
a, d'une voyelle sourde à une voyelle éclatante. Quand 
la langue latine était morte, et qu'on s'était partagé ses 
dépouilles, de charitas, charitatis, on avait fait charitat 
ou charitad; d'amato^ on avait fait amato, am^d. Le 
français normand prononça charité, amé ou amed. 

Ainsi , à dater du x« siècle , révolution peut-être insen- 
sible chaque jour, mais visible au bout de quelques an- 
nées dans la langue wallone; sons durs qui prédominent; 
syllabes sourdes et nasales ; séparation plus grande d'avec 



214 UTTiRATCM 

la souche latine ; forme moderne qui commence à pa- 
raître ; caractère tout à fait identique , homogène au fran* 
çais actuel. Cela peut se reconnidtre dans le dialecte par 
risien et normand du xn* siècle. 

Une influence glorieuse fut dès lors réservée à ce dia- 
lecte. Si les Normands l'avaient tout à la fois appris et 
modifié , bientôt ils le portèrent en Italie , en Angleterre , 
en Grèce. Plus tard, cette même langue fut parlée dans 
les Assises de Jérusalem. Guillaume, maître de l'Angle- 
terre , eut la politique des Romains ; il imposa la langue 
franco-normande à ses gens d'affaires et à ses tribunaux. 
De même qu'il établit la loi du couvres/su, il établit la loi 
du français. Le français devint, pour ainsi dire, le latin 
de l'Angleterre, la langue savante qu'il fallait étudier 
pour toutes les transactions civiles. Un décret de Guil- 
laume ordonne que , dans les couvents qui renferment 
des écoles , on apprenne d'abord le français , et ensuite le 
latin, si on avait le temps. Vous ne pouvez douter que 
cette importance donnée par le conquérant à une langue 
qui , de l'autre côté de la mer, était vulgaire et dédai- 
gnée, ne servit au développement de cette langue. C'est 
par là que l'on s'explique comment nos plus anciens mo- 
numents de roman wallon, de français parisien , ont été 
rédigés par des Normands en Angleterre. C'est qu'en An* 
gleterre , le français prenait , sous l'influence et par l'épée 
de Guillaume , un crédit , une autorité qu'il n'avait pas 
même k Paris ; il était la langue des maîtres et des sa- 
vants. Quand il s'agira des premiers écrivains français, 
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de ceux qui ont bégayé la langue que vous parlez , vous 
me demanderez pourquoi je vous nomme Robert Wace, 
et vous parle de gens qui sont nés dans Tlle de Jersey ; 
c'est que, par l'influence de Guillaume et de la conquête, 
le français eut, en Angleterre, une importance presque 
classique , qu'il devint un objet d'étude et d'émulation 
pour les écrivains, et que, dès lors, il dut prendre plus 
vite une sorte de consistance et de maturité. 

A l'appui de cette conjecture , je vais citer un passage 
de vieux français normand. C'est pour la première fois 
qu'un fragment de notre ancien idiome aura pu paraître 
intelligible à cet auditoire. Vous allez reconnaître distinc- 
tement votre langue. Je choisirai quelques détails du 
grand exploit que la poésie normande devait célébrer avec 
ardeur, la Conquête de Guillaume, Ce sont des vers du 
Roman de Rou , chronique où Robert Wace raconte les 
actions de RoUon et de ses successeurs. 

Taillefer, ki mult bien cantout , 
Sor un cheval ki tost alout , 
Devant 11 Dus alout cantant 
De Karlemaine e de Reliant , 
E d'Olivier e des vassals 
Ki morurent en Renchevals ^ 
Quant il orent chevalchié tant 
K'as Engleis vindrent aprismant* : 

* Roncevaux. 
' Approchant. 
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Sires, dist Taillefer, merci , 
Jo vos ai lungement servi, 
Tut mon servise me debvez : 
Uui se vos plaist me le rendez. 
Por tut guerredun * vos requier, 

E si vos voil forment préier : 
Otréiez mei , ke jo n'y faille , 
Li primier colp de la bataille. 
E li Dus respont : Je Totrei. 
E Taillefer point à desrei ^ 
Devant toz li altres se mist ; 
Un Engleiz feri, si Tocist; 
De soz le pis * parmi la pance 
Li fist passer ultre la lance ; 
A terre estendu Tabati , 
Poiz trait Tespée , altre feri , 
Poiz a crié : Venez, venez; 
Ke fêtes- vos? ferez, ferez. 

Ce n*est plus là, Messieurs , du roman ou du proven- 
çal : la langue française est trouvée. 

Le progrès et rinfluence de Tidiome français conti- 
nuèrent longtemps d'être favorisés par la politique des 
successeurs de Guillaume, occupés d'un double intérêt. 
Ce calcul d'un souverain qui se dépouille lui-même de 
sa propre nationalité, lorsqu'il est appelé à gouverner 

* Récompense. 

* Pique à bride abaUue , à toute bride. 
' La poitrine. 
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une nation étrangère, n'était pas applicable à ces princes 
normands , restés ducs de Normandie et devenus rois 
d'Angleterre. Ils voulaient se maintenir Normands : de là 
cette protection si magnifique qu'ils accordèrent aux 
chants des trouvères, et ce soin empressé d'introduire la 
langue française dans les tribunaux. La trace s'en con- 
serve encore aujourd'hui. La procédure anglaise est rem- 
plie de termes du vieux français. On y reconnaît l'em- 
preinte du conquérant, et comme le coup de son gantelet 
de fer sur la nation vaincue. Mille anecdotes, qu'il serait 
facile de recueillir, attestent à cet égard la-politique des 
rois anglp- normands. En 1093, Wistan, évêque et 
homme d'État célèbre, fut écarté des conseils du roi 
d'Angleterre , parce qu'il ne savait pas le français : quasi 
homo idiota, quia linguam gallicam non noverat. 

Ce crédit de l'idiome français ne se bornait pas à l'An- 
gleterre. Les aventureuses expéditions des Normands 
l'avaient porté dans la Calabre et dans la Sicile. A Naples, 
Henri , appelé au trône par les,seigneurs qui s'étaient ré- 
voltés contre son frère Guillaume I", refusa, par la raison 
qu'il ignorait la langue française , qui était nécessaire à- 
la cour : quœ maxime necessaria esset in cnria. Sans ri- 
valiser avec l'influence poétique et chantante du roman 
méridional, le français du Nord, le dialecte parisien- 
normand avait donc , dès la fin du xir siècle , une véri- 
table prépondérance. La conquête l'avait porté à Naples, 
en Sicile et en Angleterre; et la politique des conqué- 
rants l'y maintenait, comme un signe et un attribut de 
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leur puissance. Ce fait incontestable nous servira de lien 
pour réunir les diverses parties du tableau littéraire de 
l'Europe latine au moyen ftge. C'est ainsi que noua avons 
dû naturellement y placer l'Angleterre. Dans ce mouve^ 
ment des idiomes nouveaux , nés de la obute de l'empire 
romain et du renouvellement des races , l'Angleterre a 
r^u l'influence de la France. A la longue , le caractère 
allemand et saxon a prédominé ; ou plutôt il s*est formé 
en Angleterre un peuple mixte , qui tient à la race teu- 
tonique par le fond de sa langue et de son génie, mais 
qui conserve encore plusieurs traits empreints sur lui par 
la conquête de Guillaume. 

Cette action de l'idiome et de l'esprit français au mi- 
lieu de l'Angleterre est surtout visible dans les temps qui 
suivirent l'invasion normande , à laquelle étaient associés 
des Angevins , des Poitevins , des Français du centre et 
du Nord. De là, Messieurs, la première littérature, la 
première poésie nationale de l'Angleterre a reçu un ca- 
chet qui la rapproche de l'Europe latine. Voyez les poètes 
anglais de la fin du xiu* siècle ; ils sont Français par le ca- 
ractère des inventions et des formes. Cette influence a 
été si puissante, que bien qu'elle n'ait pu déraciner les 
vieux mots, elle a placé dans ces vieux mots d'autres 
idées. Si vous suivez plus tard le développement de la 
littérature anglaise , vous reconnidtrez la trace de cette 
influence primitive dans la singularité qui fait que l'An- 
gleterre , presque allemande par les origines de sa lan- 
gue , est beaucoup plus française qu'allemande par lai 
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allures simples et le tour naturel et libre de son génie. 
Les nuances du caractère intellectuel des peuples seraient 
souvent inexplicables, si on n'allait les chercher, les sur- 
prendre dans leurs origines. 

Dès le commencement du xiy' siècle , nous trouvons 
Chaucer, élève des Trouvères et des Troubi»dour$, et qui 
cependant parle un anglais entièrement éloigné de notre 
langue : il a pris nos idées ; mais il a gardé le viciil idiome 
anglo-saxon. 

Or, nous le redisons , parce que d'excellents esprits 
ont, sans motif, allégué le contraire, notre langue est de 
race latine, et nullement de race teutonique. Le savant 
Ginguené a écrit que la lapgue ihéotisquê est la source 
de la nâtre, et il cite comme échantillon quatre vers ri- 
mes, dont tous les mots sont encore aujourd'hui alle« 
mands ou anglais , mais étrangers à notre langue. 

Nous avons constaté un premier fait historique : o'esti 
après un débrouillement plus ou moins obscur, l'exis- 
tence, à la fin du xv siècle, d'un idiome séparé de 
l'idiome provençal , dérivé de la même source , mais dis- 
tinct dans ses formes, etofirant déjà l'analogie la plus 
remarquable avec notre langue du xv% du xvi* et du 
xnv siècle. Nous n'avons pu suivre la naissance de cette 
langue nationale ; mais nous avons marqué son premier 
âge. Jusque-là les monuments manquaient. Tout à coup 
ils abondent et se multiplient sous toutes les formes. 
Faut-il supposer qu'alors seulement l'esprit français eut 
sa vigueur et son originalité? Non , sans doute ; mais il le 
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renfermait dans la langue latine. Un Abélard, un saint 
Bernard , ces hommes si admirés de leurs contemporains, 
et qui , dans un siècle plus heureux , auraient été de 
beaux génies durables, ne se servaient de la langue vul- 
gaire ni dans leurs lettres ni dans leurs discours pu- 
blics. On croit cependant qu'Âbélard en fit usage dans 
les chansons qui rendirent sa passion trop fameuse, et 
dont il atteste lui-même la vogue populaire : Si qua in- 
penire liceret carmina, essent amatoria, non philosophiœ 
sécréta. Quorum etiam carminumpleraque adhuc in mul- 
tisfrêquentantur et decantantur regionihus, ah his quos 
similis vita détectât. Mais la personne la plus intéressée 
dans ces vers les a rappelés par des paroles qui mettent 
les érudits en doute : « La plupart des vers que tu as lais- 
sés, écrivait-elle, furent des chants d'amour, en mètre 
ouenrhythme. Ces vers, par la douceur, hélas! trop 
grande de l'expression et du chant, mettaient ton nom 
dans toutes les bouches, et en même temps le nom 
d'Héloïse. Toutes les places, toutes les maisons retentis- 
saient de moi. » Pleraque amatorio métro vel rhythmo 
composita reliquisti carmina; quœ pro nimia suavitate 
tam dictaminis, quam cantus, tuum in ore omnium no- 
men tenebant,,,. Me plateœ omnes, me donms singulœ 
resonabant. 

De savants hommes ont prétendu que ces paroles mé- 
tro vel rhythmo n'étaient pas applicables à des chansons 
en langue vulgaire, et désignaient des vers latins, ou 
mesurés ou rimes, selon l'usage du temps. Mais alors il 
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faut supposer que le latin était encore entendu sur les 
places publiques; et cela môme expliquerait la longue 
infériorité et la disgrâce de la langue vulgaire. 

Ainsi donc, avant ces auteurs anglo-normands, nulle 
trace bien marquée du développement de Tidiome natio- 
nal; et d'autre part, sous l'influence de ces auteurs, de 
longs poëmes , de grands récits , des suites d'ouvrages 
en vers prosmques. A cet égard, le roman wallon sem- 
blerait avoir une supériorité sur le roman provençal qui 
nous a transmis peu de grands ouvrages et de poëmes 
narratifs. Ils abondent, au contraire, dans cette langue 
plus rude et moins heureuse de la France septentrio- 
nale. C'est là que nous trouvons la grande création du 
moyen âge, l'imagination du moyen âge personnifiée, 
la chevalerie. 

Ici nos recherches devraient s'animer d'un intérêt nou- 
veau. S'il est dans le moyen âge un souvenir gracieux , s'il 
est un beau rêve de la pensée humaine, une espèce d'épo- 
pée à laquelle tout le monde travaille à la fois, qui se renou- 
velle et s'étend sans cesse, c'est l'histoire de la chevalerie. 

Quelle en est l'origine? où commence-t-elle? quelle 
est la vérité sur laquelle on a brodé cette riante fiction? 
à quelle partie de l'Europe faut-il l'attribuer? vient-elle 
du Midi? vient-elle des Arabes, comme on l'a cru? est- 
elle née du reflet des croisades? est-ce la légende des 
croisades, si l'on peut parler ainsi? 

La vérité est la racine de toute poésie. L'esprit de 
l'homme , on le dit en philosophie , on l'éprouve en lit- 
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tératurô , n'invettto rien d'une manière absolue , même 
quand il combine les fables les plus chimériques. C'est 
avec des débris de vérités qu'il fait une fiction. Ainsi, 
quelque grand événement, quelque spectacle extraordi- 
naire avait agité les imaginations humaines , pour les por^ 
ter à ce rêve de la chevalerie , qui devint la pensée com- 
mune dans une partie de l'Europe. Nul doute que c'est 
à Charlemagne qu'il faut reporter cette première in- 
fluence. Songea en effet combien les hommes avaient 
l'imagination vive et facile à ébranler dans ces temps du 
moyen âge. Puis , figurez-vous Charlemagne , avec tout 
ce quil réunissait de majestueux, d'éclatant, d'inat- 
tendu ; ses grandes entreprises , ce voyage de Rome , ce 
couronnement mystérieux, ses guerres d'Allemagne» 
ses guerres d'Espagne, ses luttes contre les Mores et 
contre les Saxons; puis cette magnificence, ces fêtes, ces 
tournois , cette cour d'Aix-la-Chapelle , qui semblait une 
merveille à l'Europe barbare ; la personne même de ee 
prince, telle que nous l'ont représentée l'archevêque 
Turpin et la chronique de Saint-Denis; et maintenant 
doutez-vous que , du vivant de ce héros et lorsqu'il fut 
mort , toutes les imaginations et des reclus et des laïques 
n*aient incessamment travaillé sur ce grand souvenir, et 
n'aient fait de Charlemagne et de ses pairs le premier 
type de ces chevaliers dont la force surnaturelle était 
une féerie? L'ignorance aidait la poésie ; on faisait des 
histoires merveilleuses dans lesquelles le héros arrivait 
de plain pied de la terre sainte en Irlande. Je ne doute 
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pas que la surprise donnée aux imaginations par cette 
puissance extraordinaire de Charlemagne , ses victoires , 
ses voyages perpétuels qui le montraient magiquement 
à tous les bouts de son empire, n'aient préparé les es- 
prits à fiiire, à comprendre, à goûter toutes les fictions 
ehevaleresques. 

D'autres éléments venaient s'y mêler. Un des carac^ 
lères de ces récits , c'est un esprit presque religieux de 
galanterie, un culte idéalisé pour les femmes. Vous re- 
trouvez là une trace germanique. Tacite, opposant la 
simplicité des peuples germains aux vices de Rome, 
nous dit qu'ils croyaient trouver dans les femmes quel- 
que chose de prophétique et de divin : tnesse quin etiam 
fœminis sanctum aliquid et providum putant. Du génie 
chaste et rêveur de ces peuples , d'une sorte de générosité 
empreinte dans leurs mœurs même barbares , était sorti 
ce sentiment d'adoration pour un sexe faible que le 
christianisme vint émanciper et ennoblir. De là, sans 
doute , il a passé dans les romans de chevalerie. 

k cette manière abstraite de voir dans Charlemagne le 
type de la chevalerie, nous pouvons ajouter un témoignage 
authentique. Le plus ancien roman de chevalerie, c'est la 
Légende dui)oyage de Charlemagne, par Turpin. Tout est 
gigantesque dans ce récit. Ce n'est plus l'héroïsme des 
guerriers d'Homère, cet héroïsme qui s'accommodait de la 
fuite et du pillage , c'est le merveilleux des miracles , et la 
pureté des vertus chrétiennes. Roland abandonné veut bri- 
ser son épée, pour qu'elle ne tombe pas dans les mains des 
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ennemis de la foi ; à chaque coup qu'il porte , il fait sauter 
des rocs énormes. Il appelle Charlemagne ; le son du cor 
qu*il fait vibrer retentit Jusqu'à Saint-Jean-Pied-de-Port. 
Charlemagne ne vient pas, parce que le traître Gannelon 
Ten empêche. Roland redouble , et enfin les veines de sa 
poitrine se brisent sous Teifort de sa voix; il est vaincu 
par lui-même ; il tombe. 

Voilà le premier roman de chevalerie, quel qu'en soit 
l'auteur, Turpin ou un moine obscur. C'est le souvenir 
de Charlemagne qui a créé cette vaste épopée , prolongée 
pendant plusieurs siècles. Les douze pairs de Charle- 
magne deviennent les arcs- boutants de la chevalerie, et 
leurs noms inspirent de longs poèmes. 

Bientôt les souvenirs mêmes de l'histoire ancienne, 
quelques grands noms grecs ou romains qui avaient sur- 
nagé dans l'imagination confuse du moyen âge, devien- 
nent les sujets de romans de chevalerie. C'est le sort 
d'Alexandre. Deux poètes du xu*' siècle célèbrent le hé- 
ros macédonien dans un poëme en grands vers , rempli 
de tournois, de féeries et d'allusions à Philippe Auguste. 
Comme le monarque français avait rançonné les juifs de 
son royaume avant de partir pour la croisade , de même 
Alexandre met à contribution les usuriers de la Macé- 
doine ; il ne manque pas non plus de créer douze pairs, 
comme avait fait, dit-on , Charlemagne. 

Cette puissance de l'anachronisme , ces esprits qui sont 
submergés dans les mœurs de leur temps, qui reçoivent 
avec candeur quelques grandes traditions historiques, et 
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les affublent du manteau qu'ils portent eux-mêmes, tout 
cela est singulièrement favorable à Tinvention, à la poésie. 
Quand on est, comme nous, éclectique; quand on peut 
discuter, avec une justesse d*érudit, ce qui convient à 
chaque époque , on n'est pas soi-même sous la séduction 
de ses propres paroles; on n'est pas trompé, on ne 
trompe pas; on est difficilement poëte. Mais à certaines 
époques, c'est l'imagination publique, courante, qui est 
poète; et personne en même temps n'est grand poëte, et 
ne réalise à un plus haut degré cette pensée, pour ainsi 
dire, vulgaire. Voilà ce qui arrivait au \iv et au xni" siè- 
cle dans la France du Nord. Beaucoup fie gens racôn-^ 
taient, versifiaient ce que tout le monde croyait ; c'étaient 
d'interminables histoires des paladins de Charlemagne, 
des géants et des fées. Une autre source de romans de 
chevalerie venait de s'ouvrir. Ces Normands qui, deve- 
nus Français par la langue et les mœurs , allaient con- 
quérir l'Angleterre, avaient fait auparavant de bien 
grandes choses dans le monde. Longtemps, par leurs 
courses, ils avaient ravagé toutes les côtes de la Baltique 
et de la Méditerranée ; ils avaient traversé la Russie , pé- 
nétré jusqu'à Constantinople, offert leur secours au faible 
empereur grec ; par leur héroïsme aventureux, ils avaient 
été les précurseur des croisades. Quelques-uns des leurs 
(ils étaient nombreux, ils étaient quarante), en revenant 
de la terre sainte, où ils protégeaient les pèlerins, avaient 
délivré Saleme d'une armée de Sarrasins, puis l'avaient 
conquise et gardée. Enfin, Guillaume prenait l'Ângle- 
I. 15 
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terre, tandis que Guiscard envahissait la Grèce et mena- 
çait Constantinople. Us étaient Charlemagne à eux tous ; 
ils ébranlement de même Timagination ; ils avaient égale- 
ment offert au monde européen un spectacle de puis- 
sance et d'héroïsme. 

Nouvelle date pour la poésie, nouvelle origine pour 
les créations de Fesprit humain : aussi vous voyez surgir, 
à la suite des Normands, une foule de fictions et de 
poèmes ) sans autre génie qu'une singulière hardiesse 
d'invention ; c'est toute la chevalerie de la Table ronde. 
Le premier modèle est Fauteur du Roman du Brut, qui 
écrivait vers Tan 1165; il rapporte Thistoire fabuleuse 
des premiers rois d'Angleterre, en remontant jusqu'à 
Brut, fils d'Àscagne et petit-fils d'Énée. Ce Brut fait de 
longs voyages, rencontre des îles enchantées, des palais 
merveilleux , et enfin trouve l'Angleterre , où il établit sa 
famille qui règne glorieusement. Là figurent l'institution 
de la Table ronde et l'enchanteur Merlin , un des per*- 
sonnages les plus populaires du moyen âge. Et voilà toute 
une série de fables , vraiment ingénieuses , qui sort de 
cette secousse donnée à l'imagination humaine par les 
grands exploits des Normands. 

Ces poétiques souvenirs conservaient tant de force, que 
Milton, dans sa jeunesse, avait imaginé d'y cwisacrer un 
poème épique, par lequel il se promettait d'immortaliser 
son nom. Il l'ayoue quelque part dans des vers latins : 

Indigenas revocabo in carmina reges 

AiiUunimque etiam sub terris bella moventem, 
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Aut dicam invictœ sociali foddere mensae 
llagDanimoB heroas; et, o modo spiritus adsitl 
Frangam saxonicaa Britonum sub Marte phalanges. 

Et ailleurs, en exhumant tous les vieux noms de hi féerie 
britannique : 

Dicam, et Pandrasidos regnum vêtus Inogeniae 
Brennmnque Arviragumque duces priscumque Belinum, 
Et tandem Armoricos Britoaum sub loge cdonos, 
Tum gravidam Arthuro , fatal! fraude logemem , 
Meûdaces vultus , assumptaque Gorloïs arma , 
Merlini dolus I 

Il a bien fait d'abandonner ce sujet pour le plus grand 
de tous, et de sacrifier Tenchanteur Merlin au Paradis 
perdu. Mais on voit par cette première tentation , cette 
velléité du génie , combien il y avait de charme et de vie 
poétique dans ces vieux souvenirs. Arioste avait déjà fait 
pour les romans de Charlemagne ce que Milton rêvait 
pour ceux du roi Artus. Mais, avec son goût exquis^ 
Arioste n'avait pas pris au sérieux les contes du xn« siè- 
cle; il les renouvela en n'y croyant plus, seule manière 
de se servir encore des fictions naïves d'un autre âge. 

Au risque de faire une division symétrique ou systé'- 
matique , je continue , et je trouve encore dans une troi- 
sième classe de romans l'influence de la réalité sur la 
fiction. Charlemagne et les Normands avaient fait nattre 
deux générations de chevaliers. Une autre va sortir du 
plus grand homme de l'Espagne , du Cid. Le Cid à la fin 
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du xr siède, le Cid au siège de Tolède; les combats 
corps à corps livrés entre les chefs des deux armées ; 
cette diversité de mœurs, de costumes, d'armures; ces 
hommes du Nord, du Midi, accourus de toute la chré- 
tienté pour servir sous le drapeau du Cid, ce grand 
homme dont la gloire prédomine ; sa vie pleine d'aven- 
tures et de périls, sa générosité, tout cela, diversement 
reproduit dans les chants populaires, devait donner nais- 
sance à un nouvel ordre de compositions romanesques. 

Au contre-coup de ce grand nom , je rattacherai les 
Amaclis, ces fictions dont l'auteur immédiat n'est pas 
connu, et que plusieurs nations se disputent. Dans Iç 
Cid , c'est moins la grandeur des événements que la gran- 
deur de l'homme qu'il faut considérer. Il n'est pas, 
comme Charlemagne , Guillaume ou Robert Guiscard , 
conquérant d'empires ; c'est l'héroïsme luttant sur l'étroit 
territoire de l'Espagne, ne gagnant pas de couronnes 
pour lui-même , mais les donnant. Aussi les romans de 
chevalerie espagnols semblent porter l'empreinte de ce 
dernier caractère. On y trouve plus de générosité, plus 
de délicatesse, un point d'honneur plus élevé. 

Dans les romans qui appartiennent aux Normands, dans 
les romans de la Table ronde, on trouve le goût des aven- 
tures extraordinaires, les courses lointaines, les grandes 
conquêtes, les grandes entreprises. 11 est peu de chevaliers 
qui ne deviennent rois, et pas d'écuyer qui n'obtienne une 
lie, comme le souhaitait Sancho Pança : c'est l'esprit aven- 
tureux, mais intéressé des Normands, qui veulent, àtra- 
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vers les batailles et les coups d*épée , arriver à quelque 
chose de sûr et de profitable. Dans les romans qui tien- 
nent à récole de Charlemagne , vous trouvez une am- 
bition moins Aendue ; tout le monde ne croit pas pou- 
voir aspirer si haut; on sent que la première place est 
prise; et personne ne la dispute. Ainsi, ces pairs de la 
cour de Charlemagne font très-honnétement leur métier 
de chevaliers; ils ont beaucoup d'aventures, donnent ou 
reçoivent grand nombre de coups de lance : mais je ne 
vois pas qu'ils fassent une très-haute fortune , à l'excep- 
tion du bon Ogier le Danois, qui n'épouse pas une reine, 
mais une fée, et devient immortel par ses enchantements. 
Qmmt aux romans nés du Cid , ils ont un caractère tout 
particulier : vous y apercevez le reflet de la vie arabe 
et de la vie espagnole. C'est là que le culte pour les fem- 
mes prend une ardeur de passion et une délicatesse de 
jalousie qui rappelle les mœurs de l'Orient. L'ambition y 
tient moins de place que l'amour. 

Ces trois ordres de romans sont trois suppléments à 
l'histoire; ils la rendent, ils l'expriment souvent avec 
plus de vérité que l'histoire ne s'exprime elle-même; ils 
racontent ce qu'elle oublie ; enfin ils attestent surtout 
par contre-coup la disposition générale des esprits; car, 
sachons-ie bien, au xir et au xin* siècle, ils n'étaient pas 
reçus pour romans. Je ne suis pas convaincu que celui 
qui les écrivait ne les prît pas lui-même pour histoire 
véritable; certainement beaucoup de lecteurs s'y trom- 
paient. 
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Si nous paroourons quelques chansons de trouba- 
dours, on voit que les noms et les aventures des princi- 
paux personnages de la chevalerie étaient en quelque 
sorte historiques, que Ton y faisait de fréquentes allu- 
sions, comme à des faits reconnus. Désigne-t«on les 
études nécessaires à un jongleur, il doit savoir l'histoire 
du roi Artus, de la belle Yseult, etc. ; ce sont des choses 
qu'un jeune homme bien élevé ne peut pas ignorer: 
avec cela on connaît le monde , on sait l'histoire. 

Yoilà quelle était la disposition du moyen ftge, etcom^ 
ment les esprits , frappés d'abord par le spectacle réel 
de grands événements et de grands hommes, avaient 
créé des fictions qui étaient devenues la. vérité elle- 
même , et remplaçaient pour eux le monde de la nature 
et de l'histoire. 

Cette illusion naïve des imaginations explique une foule 
de faits singuliers qui remplissent les annales du moyen 
âge. Tant de légendes merveilleuses et si attestées, tant 
de miracles ont existé pour les contemporains , comme 
ces histoires chevaleresques dont ils se nourrissaient uni- 
quement! L'habitude et l'attrait de la fiction avaient 
rendu l'esprit incapable de croire et d'aimer autre chose, 
et le surnaturel était devenu en tout l'explication la plus 
simple. 

Pour qu'un autre intérêt s'attache à ces productions , 
dans notre siècle d'analyse , il faudra tantôt y chercher 
le caractère et le progrès de la langue , tantôt l'esprit du 
temps, tantôt l'œuvre du talent, c'est-à-dire mettre quel- 
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que étude à distinguer ce qui était la pensée commune, 
et ce qui fut la pensée poétique d'un homme. Nous di^ 
rons parfois : Yoici des inventions ingénieuses et déli- 
cates qu'un esprit du xir siècle a trouvées; en quoi cet 
homme ressemblait-il à ses contemporains? en quoi leur 
était-il supérieur? Nous chercherons pourquoi cette lit- 
térature si féconde n'a pas produit quelque œuvre de 
génie. Les génies supérieurs sont-ils distribués de telle 
façon que nulle circonstance heureuse ne puisse en dé- 
velopper un de plus, s'il n'est pas sorti par une destina- 
tion providentielle? Quelquefois, dans ces ouvrages, 
nous reconnaîtrons de singuliers hasards de talent, qui 
semblaient promettre qu'un homme comme Dante serait 
né plus tôt, et serait né ailleurs. 

Aujourd'hui , je ne prolongerai pas davantage cette re- 
vue. Nous avons marqué comment le langage français se 
forma; nous avons indiqué les origines de la mythologie 
du moyen âge; nous avons expliqué cette puissance 
d'imagination , qui n'était , pour ainsi dire , qu'une puis- 
sance de crédulité. Maintenant nous chercherons le ta- 
lent; nous serons moins heureux peut-être à le trouver. 
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HUITIÈME LEÇON. 



Réalité de la chevalerie fidèlement décrite dans les romans du 
moyen âge. — Éducation et devoirs des chevaliers. — Fabliau de 
Saladin, ordonné chevalier. -- Cour de Philippe Auguste. — 
Grand nombre des productions littéraires.— Chrétien de Troyes ; 
ses principaux poemês.— Commencements de la prose fran- 
çaise.— Villehardouin; sa langue et son style. 



Messieurs , 

La littérature romanesque du moyen âge ne devrait pas 
nous occuper plus longtemps , si elle n'était pas aussi 
vraie que fabuleuse. Mais sous ces histoires extravagantes, 
sous ces imaginations singulières qui remplissent tant de 
romans versifiés du xiP et du xiir siècle , se cache , ou 
plutôt se montre une imitation fojt expressive de la vie 
contemporaine. On a dit que la chevalerie était tout en- 
tière une fiction ; le caractère factice des invocations qu'on 
lui adresse dans nos temps modernes a fait douter 
d'autant plus de son existence dans le passé. Cepen- 
dant la chevalerie est un événement réel de l'histoire, 
une grande institution du moyen âge. Son image est 
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reproduite dans ces romans remplis d'enchanteurs et de 
géants. Tout ce qu'on y voit , les mœurs, les détails, les 
costumes, les usages de la vie , les aventures même, dans 
ce qu'elles ont de naturel et d'humain , sont l'expression 
exacte et fidèle du temps. A cet égard, les romans de 
chevalerie peuvent s'appeler une chronique du moyen âge , 
non moins vraie que la chronique même de Saint-Denis. 

Nous l'avons dit d'abord : bien que poëte signifie fai- 
seur, et que troubadour ou trouvère soit synonyme d'in- 
venteur, jamais poète ne fait ou n'invente que l'idéal des 
événements ou des croyances de son temps. L'imagina- 
tion n'est qu'un souvenir plus vif; parfois elle imite seu- 
lement une copie. On l'admire, quand elle renouvelle la 
"réalité. 

Qu'estrce que la chevalerie? C'est la vie du moyen âge 
mise en action-; c'est la garde d'honneur de la féodalité. 
On ne pourrait concevoir la durée de la vie féodale sans 
ce cortège de guerriers qui la soutiennent, sans ces pas- 
sions, ce point d'honneur, cet enthousiasme qui l'ani- 
ment et l'embellissent. 

Aussi, un très-savant homme, M. de Sainte-Palaye, 
voulant établir tous les caractères de la chevalerie , con- 
sidérée comme institution militaire et religieuse , les a 
tout simplement cherchés dans les romans du moyen 
âge; et ce n'est point erreur ou système de sa part. Les 
auteurs des romans de chevalerie ont , en effet , mêlé aux 
fictions les plus bizarres l'imitation fidèle de ce qui se 
trouvait inscrit dans le rituel des chevaliers. 
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Voyons , d'après ce témoignage , quelle était la vie d'un 
chevalier. 

Quand un enfant avait le bonheur de naître fils de 
gentilhomme, et que cet enfant était vif, alègre, on le 
tirait à sept ans des mains des femmes, et on commen- 
çait son éducation. Il n'avait guère autre chose à feire 
que de courir et de s'exercer au saut et à la lutte. Bien- 
tôt il devenait damoisel, varlet ou page, qualités à peu 
près semblables , que l'on a confondues ou distinguées 
selon les temps. Alors il était presque toujours éloigné 
de la maison paternelle , et mis chez quelque haut baron 
ou seigneur du voisinage. Il y servait le maître, ou sou- 
vent la dame du château , suivait sa haquenée , portait ses 
lettres, quand elle savait écrire. Mais il faisait aussi l'ap- 
prentissage de la chasse et de la guerre, lançait et rap- 
pelait le faucon , maniait la lance et l'épée , s'endurcissait 
à la fatigue et aux plus périlleux exercices; surtout il 
était san§ cesse entretenu d'exploits de guerre. La grande 
salle du château était une école où se réunissaient écuyers 
et chevaliers , et où se formaient les jeunes pages en en- 
tendant parler, dit Froissart, de faits d'armes et d'amour. 

Dans ces études, plus amusantes que le grec et le la- 
tin de nos jours, il gagnait quatorze ou quinze ans. Alors 
il était fait écuyer. Il y avait plusieurs ordres d'écuyers : 
écuyer de corps ou d'honneur, c'était celui qui montait 
à cheval et marchait à la suite du chevalier ou de la dame 
du château; écuyer tranchant; écuyer échanson ou pa- 
netier; toutes formes de domesticité. Mais vous savez 
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que, d'après un usage venu des forêts de Germanie, ou 
peut-être emprunté au Bas-Empire , certains offices do- 
mestiques étaient nobles, devenaient des titres et des 
grades d'honneur. Le jeune homme que Ton faisait 
écuyer était présenté à l'autel ; et là commençait l'inter- 
vention des cérémonies religieuses , souvent renouvelées 
dans la suite ; car la chevalerie, c'était la réunion des deux 
choses qui occupaient le moyen âge , la religion et la 
guerre. Ëcuyer, le jeupe homme continuait à se former 
par la conversation et l'action , beaucoup plus que par 
aucune étude régulière. Puis il devenait archer ou homme 
d'armes. Là, surtout, l'éducation militaire était appliquée 
dans toute sa rigueur, et faisait des prodiges supérieurs 
à toute la gymnastique des anciens. L'homme d'armes » 
sous le poids de son harnais , s'élançait , franchissait des 
fossés. 

Lorsqu'au milieu de tous ces exercices, le jeune gen- 
tilhomme avait atteint vingt et un ans , arrivait le mo- 
ment de le faire chevalier. Remarquez bien que, dans 
les idées du temps , mélange de liberté sauvage et de dé- 
votion austère , une pareille cérémonie était une initia- 
tion. Les veilles d'arme^ dans l'église duraient plusieurs 
nuits. L'aspirant à la chevalerie était amené à l'autel par 
son père et sa mère, ou par ses parrains , qui portaient 
des cierges. Le prêtre , après avoir célébré la messe, pre- 
nait siu* l'autel même l'épée et le baudrier, et en ceignait 
le jeune chevalier. Une foule de cérémonies symboliques 
avaient précédé : c'étaient le bain , les vêtements de lin 
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blanc , la confession , souvent à haute voix , la commu- 
nion , le serment , qui exprimait tous les sacrifices et 
toutes les vertus imposés au chevalier. Enfin , on amenait 
un cheval de bataille à la porte de la chapelle ; le jeune 
initié, bondissant de joie, s'élançait tout armé sur ce 
cheval , le faisait vivement caracoler, et tout le monde 
reconnaissait un bon chrétien et un excellent chevalier. 

Certes, entre ces faits et l'histoire de Tristan ou de 
Gauvain, il n'y a de différence que le merveilleux. Du 
reste, ils ont passé par ces épreuves; ils furent armés 
ainsi : la religion , la guerre et l'amour se sont également 
mêlés dans leur pensée. 

La prodigieuse influence que cette chevalerie exerça 
'dans le moyen âge estrcUe douteuse? Non. Cette cheva- 
lerie était tantôt la force des rois , tantôt l'indépendance 
des barons ; cette chevalerie maintenait tout ce grand édi- 
fice de la féodalité que supportait le peuple; cette cheva- 
lerie gardait même sur le champ de bataille les préjugés 
de son noviciat avec une force vraiment inconcevable. 
Ainsi, dans un mémorable combat, où de pauvres paysans 
en révolte se présentaient avec d'énormes bâtons et des 
boyaux , on vit de brillants escadrons de chevaliers, tout 
bardés de fer, se laisser assommer sans se défendre , plu- 
tôt que de tirer l'épée contre des vilains sans armes. C'est 
le scrupule dont s'est moqué Cervantes, et qui scanda- 
lise si fort Sancho, lorsque, battu par des muletiers, il 
se voit abandonné par son maître, qui ne veut pas déro- 
ger jusqu'à le défendre contre de tels assaillants. Cette 
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caricature du point d'honneur chevaleresque est rigou- 
reusement vraie; mais elle serait bien injuste si elle fai- 
sait méconnaître ce qu'il y avait de générosité héroïque 
dans le sacrifice de ces chevaliers du Hainaut. 

Au reste , Messieurs , pour abréger et suppléer à cet 
égard les détails historiques, nous citerons un fabliau 
du XII* siècle. Là vous trouverez les formes de la cheva- 
lerie soigneusement retracées dans un récit des croisades. 
Ces deux choses se touchent. En même temps que l'in- 
stitution politique développait la chevalerie, la guerre 
sainte d'Orient lui ouvrait le plus vaste champ, et per- 
mettait à l'imagination de tout rêver dans ces lointains et 
merveilleux pays. Ces conquêtes de royaumes et d'em- 
pires qui remplissent nos romans du moyen âge , c'était 
la réalité prise sur le fait ; c'était le marquis de Montfer- 
rat devenu roi de Thessalonique, ou Baudouin empereur 
de Constantinople. 

Revenons à notre fabliau , considéré comme témoi- 
gnage historique. 11 nous montre Saladin, armé cheva- 
lier. Ce premier fait étonne d'abord , et semble un de ces 
grossiers anachronisnies de mœurs communs dans les 
écrivains du moyen âge. Saladin , le héros de l'islamisme, 
le destructeur du royaume chrétien de Jérusalem, sou- 
mis à tous les rites pieux de la chevalerie ! cela ne peut 
se concevoir. Toutefois, les chroniques latines attestent 
qu'en effet Saladin voulut être armé chevalier par un 
Français. Sur cette anecdote , le trouvère â fait un récit 
que nous ne donnons pas pour une œuvre de poésie , 
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mais pour un procès-verbal fort exact d'une réception , 
selon le rituel de la chevalerie. 

Il me convient de rimer un conte, que j'ai ouï conter, d'un 
roi qui, en terre païenne, fat jadis homme très-puissant, et 
très4oyal Sarrasin ; il eut nom Saladin. Il fut cruel, et fit maintes 
fois beaucoup de mal à notre loi , et maints dommages à notre 
nation par son orgueil et sa violence. Une fois advint qu'à ia 
bataille fut un prince qui avoit nom Hugues de Tabarie. Avec 
lui étoit grande compagnie des chevaliers de Galilée ; car il étoit 
seigneur de la contrée. Assez de faits d'armes ils firent ce jour; 
mais il ne plut au Créateur, qu'on appelle le Roi de gloire , que 
les nôtres eussent victoire ; car là fut pris le prince Hugues, et 
il fut mené le long des rues droit par-devant Saladin , qui le 
salue en son latin [en sa langue); car il le connoissoit fort 
bien : « Hugues , j'ai grande liesse, quand je vous tiens, dit le 
roi , par Mahomet ; et une chose je vous promets , c'est qu'il 
vous faudra mourir , ou venir à grande rançon. » Le prince 
Hugues répondit : a Puisque vous m'avez partagé le jeu, je 
choisirai la rançon, si j'ai de quoi la payer. — Oui , dit le roi ; 
cent mille besans tu me compteras* — Ah ! sire , je ne pourrois 
y atteindre , quand je vendrois toute ma terre. — Vous le ferez 
bien. —Sire, comment? — Vous êtes de grand courage et plein 
de chevalerie ; et nul preux ne vous éconduira , si vous lui de- 
mandez rançon, sans vous donner un beau don; ainsi vous 
pourrez vous acquitter. — Maintenant je veux vous demander 
comment je partirai d'ici ? » Saladin lui répondit : a Hugues , 
vous m'attesterez sur votre foi que vous reviendrez , et que 
d'ici à deux ans sans faute , vous aurez rendu votre rançon , ou 
que vous rentrerez en prison : ainsi , vous pourrez partir. — 
Sîre, reprit-il , votre merci ; et tout ainsi je le promets. » Alors 
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il a demandé congé , et veut s'en aller en son pays. Mais le roi 
Ta pris par la main , et en sa chambre l'a mené, et Ta prié fort 
doucement : « Hugues, dit-il, par cette foi que tu dois au Dieu 
de ta loi, instruis-moi, car j'ai envie de bien savoir comment 
on fait les chevaliers. ^ Beau sire, dit Hugues, je ne ferai ; 
et je vous dirai pourquoi. Le saint ordre de chevalerie 
seroit en vous mal placé ; car vous êtes de la mauvaise loi , et 
n'avez baptême , ni foi ; et je ferois grande folie si je voulois 
vêtir un fumier de drap de soie. Je ferois méprise si sur vous je 
mettois un tel ordre, et je n'oserois l'entreprendre; car j'en 
serois blâmé. — Là, Hugues » dit-il , vous ne le ferez pas? Il n'y 
a point de mal à vous de faire ma volonté; car vous êtes mon 
prisonnier. — Sire, puisque je ne puis m'y refuser, je le ferai 
sans retard. » Lors , il commence à lui enseigner tout ce qu'il 
lui convient de faire , lui fait bien arranger les cheveux , la 
barbe et le visage, comme il convient à nouveau chevalier; 
puis le fait entrer dans un bain. Lors le soudan commence à 
demander ce que cela signifie. Hugues de Tabarie répond : 
« Sire, ce bain où vous vous baignez signifie que, comme l'en- 
fant, pur de péchés , sort des fonts, quand il vient du baptême, 
ainsi devez sortir de là sans nulle vilenie , et prendre un bain 
d'honneur, de courtoisie et de bonté. — Ce commencement est 
très-beau, dit le roi, par le grand Dieu l » Après qu'on l'a du bain 
été, il se coucha dans un beau lit, qui étoit fait à grand plaisir. 
« Hugues, dites-moi sans faute la signifiance de ce lit. — Sire, 
08 lit veut dire qu'on doit par sa chevalerie conquérir en para- 
dis la place que Dieu octroie à ses amis. C'est là le lit de repos ; 
qui n'y sera pas sera bien sot. » Quand il fut resté un peu dans 
le lit, il se vêtit de draps blancs qui étoientde lin. Lors Hugues 
lui dit en son latin : « Sire, ne tenez pas à mépris ces draps 



240 LITTÉRATURE 

blancs; ils vous donnent à entendre que chevalier doit tendre à 
conserver sa chair pure, s'il veut arriver à Dieu. » Après , il 
lui remet une robe vermeille. Saladin s'étonne fort pourquoi le 
princ€ fait cela, a Hugues, dit-il, que signifie cette robe? » 
Hugues de Tabarie répond : « Sire , cette robe vous donne à 
entendre que votre sang devez répandre pour sainte Église dé- 
fendre , afin que nul ne puisse lui mal faire ; car chevalier doit 
faire tout cela, s'il veut plaire à Dieu. » Après il lui chaussa des 
souliers d'étoffe noire , et lui dit : a Sire , sans faute, cela vous 
avertit , par cette chaussure noire , que vous ayez toujours en 
mémoire la mort et la terre où vous serez gisant , d*où vous ve- 
nez, et où vous irez. Vos yeux doivent la regarder, pour que 
vous ne tombiez en orgueil ; car orgueil ne doit pas régner dans 
un chevalier : il doit toujours tendre à la simplicité. -*- Tout 
cela est fort beau à entendre, dit le roi , il ne me déplaît pas. » 
Après se leva debout, puis se ceignit d'une ceinture blanche; 
ensuite Hugues lui mit deux éperons à ses deux pieds, et lui 
dit : « Sire , tout ainsi que vous voulez que votre cheval soit 
animé à bien courir, quand vous frappez des éperons, ces épe- 
rons signifient que vous devez avoir dans le cœur de servir 
Dieu toute votre vie. » 
Après , il lui ceignit l'épée , etc. 

Ce n'est qu'un très-petit extrait que je vous donne. 
La cérémonie symbolique se continue. Enfin, Hugues 
dit : « Maintenant je suis votre ami ; et puisque je suis 
votre ami , j*ai le droit de vous emprunter : je vous em- 
prunte ma rançon. » Il y avait là cinquante émirs qui 
étaient chevaliers, tant bien que mal : ces cinquante 
énïirs s'empressent de contribuer. Hugues reçoit tous 
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ces présents, et les offre à Saladin , qui les lui rend avec 
la liberté. 

Vous voyez coiunuMU nos trouvc^res exploitaient les 
usages de la clievalerie et les souvenirs des croisades; 
nulle imagination poétique, nulle harmonie, nul talent; 
mais une bonhomie maligne, une fidélité minutieuse à 
raconter tout ce qu'ils voyaient devant eux , en y mêlant 
un peu de merveilleux pris à la croisade ou à la féeûe. 

Cette littérature était-elle féconde, était-elle variée? 
C'est par milliers que se comptent à la Bibliothèque du 
roi les manuscrits du moyen Age. La vie entière du temps 
est là ; il ne faut que de la patience pour tirer de ces 
ruines la statue complète du passé. Mais ce qui doit oc- 
cuper rhistorien , nous ne pouvons ressayer dans ces 
revues littéraires. On ne saurait entreprendre Tanalyse 
de cette foule d'ouvrages encore inédits , ou publiés par 
fragments. Nous nous bornons à rappeler ce grand nom- 

• 

bre de monuments*, comme une marque de la singu- 

' Depuis quelques années la curiosité savante s'est portée avec 
une grande ardeur sur la poésie française du moyen âge ; beaucoup 
d'anciens poëoies inédUs ont été publiés et classés sous les titres 
de Chansons, de Gestes et ^Épopées carlovingiennes. Les étran- 
gers mêmes nous ont donné l'exemple de cette prédilection pour 
notre vieille littérature; et quelques-uns des ouvrages français du 
XII* et du xnr siècle, qui restaient ensevelis dans les liasses des 
manuscrits y ont été reproduits avec un grand luxe par les presses 
de Londres , de Berlin , de Florence. L'esprit systématique s'est 
un peu mêlé de cette tardive résurrection : tel savant étranger qui 
dédaigne les belles époques de notre littérature , s'est épris d'ad- 

I. 16 
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Hère activité des esprits et du développement qu'ils avaient 
reçu. 

Fauchet , érudit du xvi*" siècle , a fait une biographie 
des poètes français antérieurs à l'an 1300 : il en compte 
plus de cent. Chrétien de Troyes, le plus fécond d'entre 
eux , a mis en vers plusieurs grands romans de cheva- 

miiption pour l'art confus de nos vieux romanciers; et nous ao* 
cordant ce qu'où nous a si longtemps refusé , il déclare que le 
génie français a produit de magnifiques épopées dans le xu* siècle 
Une révolution dans les arts du dessin, un retour très-juste d'en- 
thousiasme vers rarchitecture du moyen âge a favorisé ce para- 
doxe littéraire. On a supposé qu'il pouvait, qu'il devait exister 
quelque rapport entre le génie de nos vieux conteurs en vers et 
Fart si hardi et quelquefois si délicat qui avait formé les flèches el 
les ogives de nos églises gothiques. La poésie même du moyen 
âge ayant célébré ces chefs-d'œuvre , on a été tenté de croire 
qu'elle les égalait , et que le pinceau du poète valait , dans ces 
temps de naïve ignorance, le ciseau de l'architecte. De là ces 
Iliades retrouvées, dit-on, dans les vieux romans du Saint-Graal, 
des Douze Pairs de France, d'Artus, de Guillaume d'Orange, et 
dans tant d'autres , que VHistoire littéraire de France avait cités 
par fragments , pour donner des échanUUons du vieux goût et de 
la vieille langue, sans y supposer ce grand génie qu'on a décou- 
vert plus tard. A l'appui de cet enthousiasme, on a cité l'exemple 
d'autres nations, dont la poésie la plus ancienne est demeurée la 
plus belle. La vérité, cependant, c'est qu'il n'y a pas de loi géné- 
rale à cet égard , et que de la gloire ancienne et continue d'un 
grand poète comme Dante , on ne peut pas conclure qu'il doit 
y avoir quelque grand génie caché dans les origines de chaque 
littérature. 
Tout ce qu'on peut lire de nos trouvères du xix* et du zm* siècle 
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lerie. Beaucoup d'autres poètes, dont le nom seul ne 
vous apprendrait rien , furent contemporains de Chrétien 
de Troyes; et, bien qu'écrasés par sa brillante renom- 
mée, ils obtinrent aussi faveur et succès à la cour des 
princes. Philippe Auguste, ambitieux et politique, fut 
grand protecteur des arts et des lettres ; pour le temps , 
il était magnifique comme Louis XIY; il aimait, à sa 
manière , les plaisirs de l'esprit. Ainsi , après un tournoi, 

nous paraît , sauf erreur, dénué de ceUe poésie d'expression qui 
frappe et saisit d'abord dans les vers de Dante. Rien , pour ainsi 
dire , ne différencie ces longues narrations en lignes de huit syl* 
labes et en monorimes plus ou moins prolongées. Évidemment cet 
art était trop facile pour être un art ; évidemment aussi, la langue 
n'était pas assez- faite pour aider le talent. Reste cependant cette 
variété d'inventions, ou, si vous voulez, de redites populaires, qui 
sesouUent dans un long récit, presque toujours sans force, sans 
pathétique, sans éloquence, mais avec une inépuisable facilité. De 
tels ouvrages attestent l'imagination répandue, pour ainsi dire, 
dans un siècle. On ne peut aujourd'hui trop remercier les archéo- 
logues français qui les éclaircissent et les publient. Mous ne 
croyons pas qu'il y ait là chance de découvrir des chefs-d'œuvre 
oubliés et des hommes de génie perdus depuis plusieurs siècles ^ 
mais il y a certainement quelques chaînons précieux à rétablir 
dans la filiation de l'esprit français; il y a des faits nouveaux à re- 
cueillir sur la forme de cet esprit du moyen âge. Ce qu'on a lu de 
la Chanson des Loherains fait vivement désirer que d'autres 
récits semblables soient publiés avec le même soin. Si ce ne sont 
des trésors de poésie , ce sont des matériaux pour l'histoire de la 
langue et des mœurs ; et une collection ainsi faite serait le meil- 
leur et l'indispensable commencement de cette histoire. 
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on se réunissait dans la grande salle du palais pour en- 
tendre les poètes et les chanteurs : on applaudissait les 
vers de Chrétien de Troyes; on riait des facéties du jon- 
gleur. Il y avait le poëte favori du roi , le poète lauréat; 
il se nommait Hehnant, et avait une pension. Il était tel- 
lement considéré , que , par un anachronisme singulier, 
son nom est placé dans le poème de Y Alexandréide : il 
y récite un chant à la table d'Alexandre. Il est vrai que, 
dans le même ouvrage , c'est la reine Isabelle , femme de 
Philippe Auguste, qui brode la tente du roi de Perse 
Darius. 

A la lecture de ces grands poèmes , dont les bizarres 
allusions charmaient la cour, on mêlait les jeux moins 
graves des trouvères. Ces hommes étaient, pour le temps, 
des espèces de comédiens ambulants ; ils étaient reçus 
plusieurs jours de suite dans les palais et dans les châ- 
teaux ; ils racontaient des romans de chevalerie , repré- 
sentaient des fabliaux , et quelquefois parodiaient les cé- 
rémonies les plus saintes de la religion. Il y avait un 
conte bizarre, une histoire du renard, qui se retrouve 
partout , et sous toutes les formes , dans la littérature la- 
tine et vulgaire du moyen âge : ce renard faisait un che- 
min étonnant, devenait évêque, archevêque et pape. 
C'était une plaisanterie qui se répétait, et qui faisait rire 
les chevaliers et les grandes dames de la cour de Philippe 
Auguste. 

Vous aurez pu hre dans l'histoire de Russie quels gros- 
siers délassements , quelles insipides plaisanteries amu- 



AU MOYEN AGE. 245 

saient, au commencement du xvni* siècle, la cour de 
Moscou , et tenaient lieu de ces plaisirs de l'esprit, dont 
l'attrait devient si vif chez les hommes civilisés , mais est 
toujours plus ou moins nécessaire aux hommes réunis. 
Sous ce rapport , la cour de Russie ressemblait à la cour 
de France du xnr siècle : seulement , du milieu de ces 
mœurs si rudes du xni' siècle , il sortait quelque chose 
de vif, de brillant, d'ingénieux, qui appartenait à la che- 
valerie , et qu'on ne trouvait pas dans la barbarie conti- 
nuée de quelques États modernes. C'était une espèce de 
civilisation moderne, née dès lors par l'influence de quel- 
ques-unes des idées que l'esprit moderne a le plus re- 
poussées. Rien de plus grand que Philippe Auguste : il 
n'en restait pas moins à sa cour, et autour de lui , une 
barbarie que la générosité chevaleresque avait seule 
adoucie. 

Ce tableau, Messieurs, est exposé dans une histoire 
récente de Philippe Auguste , ouvrage composé d'après 
une forte et ingénieuse étude , et où l'on sent partout l'in- 
spiration des sources primitives et la nouveauté que 
donnent les grandes recherches. 

On ne peut douter, au reste , que le règne de Philippe 
Auguste n'ait marqué dans le temps un véritable pro- 
grès. Ces longs poëmes écoutés avec ardeur, cette cour 
si facilement amusée , tout cela était un développement 
de l'esprit français. Avant Philipppe Auguste , la cour de 
France, excepté pendant la tentative prématurée , et par 
cela même impuissante de Charlemagne , avait été igno- 
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rante et rude. Ayec Philippe Auguste elle reprit le goût 
dès lettres ; et les plaisirs de Tesprit entrèrent dans ses 
délassements. 

Cependant ce n'est guère qu'à l'époque de saint Louis 
que les monuments de Tesprit français deviennent autre 
chose que de vieilles médailles , sans intérêt pour le goût. 
C'est vers ce temps que notre idiome se dérouille et perd 
un peu la dureté normande des premiers poètes qui 
avaient écrit en langue française , de Robert Wace et de 
Tauteur du Roman du Brut. Elle commence à prendre 
son caractère de langue française , sans garder l'aspérité 
d'une langue du Nord. Le règne de saint Louis est 
'ine date mémorable dans l'histoire de notre génie na- 
tional. 

On ne peut mettre en doute l'influence de ce prince , 
dont l'esprit avait été cultivé avec tant de soin, et était si 
supérieur; car il était l'homme le plus pieux de son 
siècle, et en même temps il résistait à la cour de Rome. 
Sa piété ne l'avait nullement dompté, mais seulement 
épuré. Tout ce que l'imagination peut réunir, peut sup- 
poser de plus grand, se retrouve en lui. 

Les Établissements de saint Louis , ce code de lois trop 
sévèrement jugé par Montesquieu, sont un monument 
admirable pour le xuv siècle. Saint Louis était en même 
temps grand prince dans l'administration intérieure de 
son royaume. On peut lire dans l'histoire comment il 
répare en quelques années le mal que la croisade avait 
fait à ses États, Enfin sa piété , qui était si ferme dans ses 
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luttes contre les papes , était sublime sur le champ de 
bataille; et bien que la raison puisse blâmer en lui ces 
aventureuses entreprises qui n'étaient plus nécessaires à 
la défense générale de la chrétienté, et qui enlevaient ce 
grand roi à tout le bien qu'il aurait fait à son royaume , 
il est impossible de n'être pas frappé de l'héroïsme qu'il 
déploya dans son expédition d'Egypte. Leibnitz a remar* 
que la sagacité politique qui avait fait choisir à ce prince 
l'Egypte pour centre de la guerre qu'il portait en Orient. 
Sa seconde croisade , mal justifiée par l'intérêt égoïste de 
son frère , le montre , d'une autre part , si courageux , 
si grand, si résigné sur la cendre où il expire, que l'ad- 
miration ici vient l'absoudre de son imprudence. 

Il a plus fait comme homme qu'il n'a laissé de monu- 
ments comme roi; mais ce qu'on lui doit surtout, et ce 
qu'on a moins vu , c'est le mouvement qu'il a donné à 
l'esprit de son peuple. Cela ne se saisit pas , pour ainsi 
dire; cela ne se constate pas dans un acte particulier. 
Mais prenez la France avant Louis IX , regardez la France 
après lui ; il semble que ce soient d'autres hommes ; les 
esprits se sont élevés. C'est à dater de ce prince que la 
civilisation française a commencé , que le talent, et nous 
ne le comptons ici que comme expression du dévelop- 
pement national , se caractérise et fait entrer la langue 
et les productions françaises dans le trésor commun du 
génie de l'Europe. 

Si , après avoir lu les fabliaux du xir siècle, vous pre-* 
nez Joinville, il semble que plus d'un siècle ait séparé 
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ces écrits. Il n'y a dans Tintervalle que le passage d'un 
grand homme , et le mouvement d'idées qu'il fait naître. 

Reviendrons-nous de ces souvenirs historiques à des 
détails de grammaire? chercherons-nous dans la langue 
les traces de cette révolution? Qu'il nous suffise de rap- 
peler que la constitution distincte des dialectes du Nord 
et du Midi laisse désormais à l'idiome français un carac- 
tère propre et marqué. Les monuments de cette époque 
sont déjà du français; on n'a plus besoin de les traduire. 

k Villehardouin et aux chroniques de Saint -Denis 
commencent les monuments de l'histoire nationale en 
langue vulgaire , monuments beaucoup plus vrais que 
les chroniques latines, par cela seul que les expressions 
y font, pour ainsi dire, partie des événements. Dans 
Villehardouin, peintre admirable de mœurs et de dé- 
tails, le caractère de l'idiome français est encore nais- 
sant. Si l'on voulait un exemple de l'ancienne affinité des 
dialectes romans du Midi et du Nord, on pourrait sur- 
tout choisir Villehardouin ; il a encore ces syllabes so- 
nores et ces restes de latinité que vous retrouvez dans la 
poésie provençale. 

Combien , du reste , ce récit est une vive peinture du 
moyen âge , dans une de ses grandes et singulières entre- 
prises ! Nulle part on ne sentira mieux l'alliance entre la 
réalité des événements et les fictions de cette époque. 

Qu'est - ce que l'ouvrage de Villehardouin ? c'est le 
récit d'une conquête que font par accident des seigneurs 
français qui ont pris la croix dans un tournoi en Cham- 
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pagne, ont passé ia mer, et, après beaucoup de négo- 
ciations et de combats , ont gardé Constantinople , et érigé 
des principautés et des seigneuries en Grèce et en Asie. 
C'est à la fois une chronique et un roman de chevalerie. 
Dans ce récit, les tournois paraissent le rendez-vous na- 
turel , le forum du temps. La fière indépendance de la 
féodalité et Tambition hautaine des barons se montrent 
dans le caractère même de Tentreprise. Sans Tordre 
d'aucun roi , sur un mot de confiance que leur a fait dire 
le pape, ils partent pour TOrient. Un autre trait caracté- 
ristique du moyen âge, c'est le développement préma- 
turé des cités d'Italie, qui contraste avec le rude cou- 
rage des seigneurs féodaux. Les barons de France ont 
des chevaux, des lances, des épées; mais il faut qu'ils 
s'adressent à une ville marchande, à Venise, pour avoir 
des vaisseaux. Arrivés devant Constantinople, ils réta- 
blissent le vieil empereur Isaac et son fils ; puis ils se ra- 
visent : après avoir regardé cette ville, si grande, si bien 
dorée , où il y a de si belles églises , ils pensent qu'il 
vaudrait mieux prendre un pareil empire q\ie de le don- 
ner, et ils s'emparent de Constantinople. 

Voilà Baudouin qui devient empereur de Constanti- 
nople ; il a eu la bonne part. Mais tous ces barons , tous 
ces chevaliers , quelque contents qu'ils soient d'avoir fait 
un empereur, sont inipatients d'avoir aussi pour leur 
compte quelque petite souveraineté. Geoffroy de Ville- 
hardouin , après avoir beaucoup guerroyé , reçut en par- 
tage la ville de Messinople dans la Thessalie. Il y mourut 
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vers Fan 1213; et sa famille, alliée aux empereurs firan* 
çais de Constantinople , subsista longtemps après lui dans 
l'Orient, et posséda les principautés de Corinthe et d'Ar- 
gos. Ainsi, dès le commencement du xiii* siècle, lasuze* 
raineté féodale était transportée au milieu de la Grèce; 
beaucoup de gentilshommes français s'étaient fait donner 
des châteaux et des terres, auprès de Villehardouin. 
C'était une colonie conquérante qui apportait avec elle 
ses usages. Les jeunes damoisels , les varlets allèrent faire 
leur éducation en Grèce , au lieu de rester en Picardie 
ou en Touraine. La conquête de la Morée , par Guillaume 
de Champlite, étendit cette influence; les auteurs du 
temps disent que le beau parler français , le parler de/t- 
table, était usité en Morée aussi bien qu'à Paris. 

Tout cela, Messieurs, fait partie de ce tableau du moyen 
âge , où tant de mouvement et d'activité entreprenante se 
mêlait à tant d'ignorance et de grossièreté. Si vous con- 
sultez les monuments de cette époque , il vous semblera 
que les communications des hommes entre eux étaient 
rares, difficiles. Il y avait beaucoup de bourgeois enfer- 
més dans leurs villes , pour qui le monde se terminait au 
bout de leurs remparts. On n'avait pas l'idée des lieux et 
des distances. Au commencement du xn® siècle, les 
moines de Ferrières, dans le diocèse de Sens, ignoraient 
qu'il y eût en Flandre une ville de Tournai. Mille anec- 
dotes minutieuses de ce genre pourraient être recueillies. 
Un bourgeois de Paris, obligé de partir pour Amiens, 
faisait son testament : tant les routes étaient peu sûres I 
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tant il y avait de chevaliers félons , de mauvais châtelains 
qui n'observaient pas leurs serments, et dépouillaient les 
malencontreux voyageurs ! 

Mais pour ceux qui n'avaient pas besoin des douceurs 
de la vie , qui ne craignaient pas les aventures , il n'y avait 
plus de limites à l'audace ; on partait alors pour Baby* 
lone ; on allait offrir son épée à un roi de Thessalonique ; 
on ne savait pas où était Thessalonique; maison rassem« 
blait vingt, trente gentilshommes, et on se mettait en 
route. Les Vénitiens, qui étaient plus avisés, à qui le 
commerce et la science du gain avaient donné cette dex- 
térité qui domine toujours , se prêtaient à tous les mou- 
vements chevaleresques de nos hommes du continent; 
ils fournissaient des vaisseaux , et faisaient payer cher le 
passage. Il fallait s'indemniser par la guerre. C'était ainsi 
que ces pieux pèlerins, qui partaient de France avec 
l'intention de délivrer les lieux saints, finissaient par 
s'emparer de Constantinople , et par piller Sainte-Sophie. 

Quoi qu'il en soit, après quelques romans de la Table 
ronde, translatés en Isiparlnre de France par des Anglo- 
Normands, vers le milieu du xiv siècle, V Histoire de 
Yillehardouin est presque le plus ancien monument 
que nous ayons de la prose française. Sous ce rapport 
seul, elle serait digne d'un haut intérêt. La langue s'y 
reconnaît mieux que dans les rimes alignées des trou- 
vères. Par la vivacité du récit, l'ouvrage intéresse plus 
encore. Ce n'est pas un historien, c'est un homme qui 
dit la chose qu'il a faite ou qu'il a vue, avec la plus grande 
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simplicité de langage, comme il Ta faite , comme il Ta 
vue. C'est une déposition perpétuelle, que ce livre. De nos 
jours, quand le talent imite cette forme, il reste quelque 
chose d'artificiel , même dans la tentative la plus heu- 
reuse. Vous découvrez Thomme ingénieux du xix* siècle 
qui se cache sous les formes naïves du conteur du xnr. 
Mais quand c'est l'homme même du xni« siècle qui parle 
et conte ainsi , le charme de vérité n'est plus seulement 
dans le récit tout entier, mais dans chaque mot : l'au- 
teur, le temps et l'ouvrage ne sont plus qu'une même 
chose que vous avez devant les yeux. 

Ouvrez le récit de Villehardouin , vous voyez tout 
d'abord un saint homme , qui eut nom Foulcques de 
Neuilly, et était curé de ce lieu. Cis Foulques commença 
à parler de Notre- Seigneur par France et par les autres 
païs iVentour. Vapostole de Rome, Innocent III , envoie 
vers ce saint homme , et lui fait dire de prêcher la croi- 
sade. L'année suivante, à un beau tournoi qui se don- 
nait en Champagne, une foule de seigneurs prennent la 
croix. Mais il fallait des vaisseaux. Six députés sont 
choisis par les seigneurs croisés pour aller en demander 
à Venise : Villehardouin est du nombre. Ils arrivent et 
trouvent le doge Dandolo, homme sage et preux, qui les 
accueille volontiers. L'historien ne remarque pas même 
que ce doge, plein d'ardeur pour les grandes entreprises, 
avait alors quatre-vingt-neuf ans. Mais suivons Ville- 
hardouin dans le palais de ce doge, dans son conseil, et 
enfin dans une grande assemblée du peuple en la cha- 
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pelle de Saint-Marc, la plus belle qui soit, La scène est 
merveilleuse. D'abord Yillehardouin et ses associés ont 
soigneusement cx)nféré avec le doge et les principaux 
membres du sénat; puis, comme Venise était encore 
démocratique (quel spectacle pour ces seigneurs féodaux 
du moyen âgel), il leur faut requérir le peuple humble- 
ment. C'est Geoffroy de Yillehardouin , le maréchal de 
Champagne, qui dit : 

Signour*, H baron de France, li plus haut et li plus poestiens 
nous ont à vous envoies, et vous crient merci , ke pités il vous 
prengne de la cité de Jérusalem qui est en servage des Turs, et 
ke vous, pour Dieu leur compaignie, veilliez aidier à le honte 
Jhésu-Crist vengier, et por cou vous ont esleus, k'il sevent 
bien ke nule gant ki sor mer soient, n'ont si grant pooir comme 
vous avés; et nous commendèrent que nous vous en chéissiens 
as pies , et que nous n'en levissiemes devant chou ke vous le 
nous ariés octroie, etke vous ariez pité de la terre d'oultremer. 

Maintenant, les six messagers s'agenouillent en pleu- 
rant ; et le doge et tous les autres s'écrièrent tous d'une 
voix, en levant leurs mains en haut: « Nous l'octroyons, 
nous l'octroyons. »> Et il y eut si grand bruit et si grande 
noise, qu'il sembloit que la terre tremhlast. 

' Nous avons rétabli le texte récemment publié par M. Buchon, 
et qui nous paraît le plus archaïque et le plus expressif. Sur 
beaucoup de points d'ailleurs ce texte est conforme aux leçons 
adoptées par M. Paulin Paris» dans sa belle édition de la Chronique 
de Villehardouin, 
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Ce discours, ce récit mettent certainement les choses 
sous les yeux avec une vérité de couleur que nul art 
moderne ne saurait atteindre. Yillehardouin continue 
de raconter en détail les lents préparatifs de la croisade. 
Thibaut, comte de Champagne, qui devait la com- 
mander, était mort prématurément. A son défaut , on 
s'adresse au duc de Bourgogne, au comte de Bar-le-Duc, 
enfin au marquis de Montferrat. De toutes parts, les ba- 
rons et les pèlerins se rendent à Venise , d'où Tannée 
devait partir. C'est alors que le vieux doge , aveugle et 
chargé de quatre-vingt-neuf ans, ayant assemblé le 
peuple dans l'église de Saint-Marc, annonce qu'il veut se 
croiser aussi et mourir avec les pèlerins. Enfin on met à 
la voile pour se rendre à Corfou. Les embarras de l'expé- 
dition, les jalousies , les divisions de tant de chefs ambi- 
tieux, tout cela forme un tableau naïvement retracé. 
L'historien, quoique mêlé toujours aux événements, 
parle peu de ce qu'il fait lui-même, et, quand il en 
parle, c'est avec une grande prud'homie. « Moi, dit-il, 
bien tesmoegne Joffrois li mareschaus de Champaigne , 
ki ceste œuvre dita. » 

Ce précieux monument de notre histoire nationale 
peut aujourd'hui nous occuper sous plusieurs rapports. 
Veut-on s'attacher à l'état de la langue, il offre plusieurs 
analogies avec le roman méridional ; et on peut y noter 
l'observation de plusieurs des règles que M. Raynouard 
a savamment rappelées. Les désinences méridionales y 
sont encore fréquentes : signour, tremor, meillor, seror. 
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en^l^ereour, vos, dolorous. ... La suppression de Vs, dans 
les cas directs du pluriel, est soigneusement observée ; la 
construction est simple et régulière, l'expression courte 
et pittoresque. 

Villehardouin est singulièrement concis ; on peut le 
remarquer en comparant son texte original à toute ver- 
sion moderne qu'on voudrait en essayer ; et cela ne tient 
pas seulement aux formes de l'idiome dans lequel il 
écrit, mais à un tour d'esprit ferme et nerveux qui sent 
son homme de guerre. Le langage du maréchal de 
Champagne rappelle quelques-uns de ces vieux chroni- 
queurs romains , dont il ne nous est resté çà et là que 
peu de phrases éparses, mais sur lesquels Salluste avait 
en partie formé la mâle vigueur de sa diction. Cette 
grande qualité du récit, la rapidité , et ce rare mérite du 
style, la brièveté, se rencontrent, dans Villehardouin, à 
un degré qu'on admirerait dans les écrivains les plus 
habiles d'une langue perfectionnée; et il s'y joint une 
rudesse naïve et en même temps une gravité qui sont le 
cachet du temps et de l'homme. 

Le grand intérêt du livre toutefois , c'est la peinture 
historique , c'est le rapprochement des Grecs et des 
Francs opposés et réunis dans un même récit. Rien de plus 
singulier que ce peuple grec de Constantinople , débris 
pétrifié du vieux Bas-Empire, qui paraît en présence de 
cette jeune race de guerriers francs. L'astuce et la timi- 
dité de cette cour grecque , remplie sans cesse de com- 
plots, la rude et ardente ambition des croisés , tout ceb 
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est vivement reproduit. A peine un nouvel empereur, 
Alexis, est-il élevé sur le trône par le secours des Latins, 
qu'il s'occupe d'éloigner des hôtes si dangereux, et de 
les renvoyer à la croisade. Mais ceux-ci n'ont hâte de 
quitter leur proie , et s'irritent contre leur allié. Toute- 
fois la guerre ne commence pas brusquement. Trois 
envoyés, Quesne de, Béthune , Jeoffroy de Villehardouin 
et Miles le Brebans de Provins viennent à Constantinople 
sommer le nouvel empereur au milieu de sa cour. 

Sire, dit Quesne de Béthune, qui moult estait sage et bien em- 
parlés , nous sommes a toi venu de par les barons de Thost, et 
de par le duc de Venise ; et sachiez ke il repreuvent le service 
qu'ils ont a vous fait, tel com tout li gent sevent, et corn il est 
apparissant. Vous lor avies juré, et vostres pères , ior conve- 
nances a tenir; et en ont vos Chartres. Vous ne lor aves mie si 
bien tenues, comme vous deuviez. Semons vous en ont maintes 
fois , et encore vous en semounons-nous , voyans tous vos ba- 
rons, ke vous lor tenés lor convenances. Se vous lor tenes, 
moult lor est biel ; et sachies, se vous nel faictes, il ne vos ten- 
ront pour ami, ne pour signour; et pourchaceront k'il aront le 
leur , en toutes les manières ke il oncques porront : et bien 
vous mandent k'il ne feront vous ne autrui mal , devant qu'il 
Tarent deffyet ; quar, il ne fisent oncques trahison ; ne en lor 
terres n'est-il mie accoutumé ke il le facent. Vous avez bien oi 
ce ke nous avons dit; et vous vous en conseilliez, ensi k'il vous 
plaira. 

Dans ce bref et fier langage, vous aurez remarqué le 
principe de ne point faire mal à autrui , sans l'avoir au- 
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paravant défié : c'est le gage de combat des chevaliers. 
Leur prud'homie est maintenant à Taise. « Ils ne firent 
onc trahison ; et en leur terre , il n'est accoutumé qu'ils 
en fassent, »> a dit noblement leur ambassadeur ; mais , 
grftce à ce loyal défi, ils ne se feront désormais nul scru- 
pule de prendre et de piller sur la route une capitale 
dirétienne, tout en allant à la croisade. 

L'historien cependant décrit en peu de mots, selon son 
usage, l'étonnement et la colère des Grecs après le dis- 
cours de Quesne de Béthune : 

Onc, disent-ils, nuls avoit été si hardis qui osast deffyerrem- 
pereour de Ck)n8tantinoble en sa chambres meismes. 

Une résistance désespérée se prolonge. Les Grecs em- 
ploient ce qu'ils ont de science et d'industrie pour brûler 
la flotte des Latins. Ceux-ci, ignorants et surpris, se dé- 
fendent à force d'audace. L'historien décrit admirable- 
ment cela. Les Grecs ayant rempli dix-sept vaisseaux 
d'étoupes et de poix : 

Une nuict, dit-il, à mie nuict, ils mistrent le feu en ces nefs, et 
laissierent les voiles aler au vent; et li feus alluma moult hault, 
si qu'il sembloit que toute la terre arsist. Ensi s'en viennent 
vers le navie as pèlerins : et 11 cris lieve en l'host, et salent as 
armes de toutes parts. Li Yenissien keurent a lor vaissiaus, et 
tout li autre ki vaissel avoient, et si commencierent a reskeure 
dou feu moult vigheureusements ; et bien tesmoegne Joffrois 11 
mareschaus de Ghampaigne, ki ceste œuvre dita, ke onkes gens 
ne se aidierent plus asprement sor mer : quar , il sailloient es 
I. 17 
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barges et es galîes des nefs, et prenoient les nefs toutes ardans a 
Cros, et les tiroient par vive force aval le brach, et les laissoient 
aler ardant contreval le brach. Des Griex avoît tant sur la rive 
¥enu8 que il n'estoit fins, ne mesure : et estoit 11 cris si grant 
k'il sembloit ke 11 terre et li mers fondist. 

Thucydide n'eût pas mieux dit que le maréchal de 
Champagne ; et ce récit a quelques traits qui font priser 
à l'immortelle peinture du siège de Syracuse : tant notre 
idiome naissant prend de force sous la main rude du 
vieux guerrier qui raconte du même cœur qu'il s'est 
battu I 

Cependant une trahison de palais renverse Alexis ^ et 
met à sa place un seigneur de sa cour. C'est alors que les 
alliés poussent la guerre avec plus de force ; la ville de 
Constantinople est prise et pillée, le jour de Pâques fleu* 
ries. Il faut voir la joie des vainqueurs de trouver tant 
d'or et d'argent fins , de vaisselle , de pierres précieuses, 
de samis, de draps de soie et d'hermines. Le grave his* 
torien ne manque pas d'employer en cette occasion sa 
formule favorite : 

Et bien tesmoegne Joffrois 11 mareschaus de Champaigne à 
son ensciant, et pour vérité, ke puis que li siècles fu estorés, 
n'ot en une cité tant de gaaigné. Chascuns prist ostel tel come 
lui plot; car assés en 1 avoit. Ensi fu herbergié 11 host des 
pèlerins et des Yeniciens,. et fu grans la joie de Toneur et de la 
victoire que Diex leur avoit donée ; quar cil qui povre estoient 
et avoient ilec esté, s'estoient en richece et en délit embattu. 

Ensi furent la Pasque florie et Ja grant Pasque après en celé 
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grant honeur, et en celé joie que Diex leur avoit donée : et bien 
durent nostre signour loer ; car il n'avoient mie plus de vingt 
mil homes à armes; et par Taie de Dieu, avoient pris plus de 
trois cens mil , et meismement en le plus forte yile du monde, 
et li mîex fermée. 

Uais bientôt une grande part de butin est rapportée 
à la masse commune , sous peine d'excommunication. 
Puis les chefs de l'armée ont un empereur à élire : Bau- 
douin V comte de Flandre , est choisi de préférence au 
marquis de Montferrat, qui se contente d'être roi de Thes- 
salonique. 

Tant d'événements n'ont pas lieu sans de fréquentes 
délibérations, où Yiilehardouin porte souvent la parole 
avec prudence et gravité. C'est un des caractères de ce 
livre. L'histoire y parait déjà politique sous des formes 
très-naives. Vous êtes dans le conseil tumultueux des 
Latins ; vous voyez comment se prépare, se Justifie cette 
singulière diversion qui emploie à l'envahissement d'un 
État chrétien les armes prises pour délivrer Jérusalem* 
L'établissement du nouvel emfHre, la mort de Baudouin, 
l'avènement de son frère Henri, choisi parmi les barons 
français, forment un récit plein d'intérêt que l'on regrette 
de ne pas voir continuer plus longtemps. Yiilehardouin 
s'est arrêté, en effet, à la mort du marquis de Montferrat, 
en 1207 ; et c'est dans les historiens byzantins qu'il faut 
chercher la suite de cette invasion qui avait porté unedy* 
nastie et une cour étrangères à Constantinopie. L'iji^ 
fluence de ces conquérants fui passagère, et n'arrêta pas 
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la décadence du peuple grec. Conslantinople, sous ses 
maîtres grossiers, garda sa langue et sa théologie. Seuls, 
ils s'étaient réservé les jeux chevaleresques et le manie- 
ment des armes; ils donnaient des tournois dans Y hippo- 
drome, et en excluaient les Grecs, comme auvi** siècle 
les Goths, maîtres de lltalie, interdisaient aux indigènes 
les exercices guerriers , et s'en réservaient le privilège. 
Cependant les Grecs , serviles et flatteurs , adoptaient 
quelques-unes des traditions de leurs maîtres. On trouve, 
à cet égard, des traces curieuses dans les historiens byzan- 
tins, beaucoup moins naïfs que nos chroniqueurs , lors 
même qu'ils n'ont pas moins d'ignorance. Nos romans de 
chevalerie, portés à Constantinople avec nos usages, y 
furent pris pour des histoires authentiques; et cinquante 
ans plus tard, lorsque la conquête française avait disparu, 
et que l'empire grec avait renoué le fil de sa débile exi- 
stence, il y avait dans la noblesse de Constantinople plu- 
sieurs familles qui se vantaient d'être alliées aux paladins 
Roland et Renaud. Singulière illusion, qui montre seu- 
lement la puissante influence de cesécritschevaleresques, 
si conformes à la vie aventureuse du temps ! 

Je borne, ici. Messieurs, ce rapide examen d'un livre 
plus susceptible d'étude que d'analyse. L'historien de ce 
livre, qui en est aussi un des principaux personnages, 
nous offre dans ses actions la réalité de cette chevalerie , 
dont les romans du moyen âge ont tracé la peinture 
idéale. Homme de guerre et de conseil, il porte la pru- 
dence, la bonne foi, la prud'homie au milieu des entre- 
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prises les plus téméraires et les plus injustes. Il nous 
donne Tidée de ces caractères fermes et sévères des vieux 
temps, qui se remuaient tout d'une pièce , semblables à 
ces armures d'acier dont les guerriers étaient revêtus. 

Tel ne nous paraîtra pas un autre chevalier, ua autre 
historien qui doit nous occuper, le naïf et aimable Join- 
ville. Hais nous réserverons cette étude pour la séance 
prochaine : elle se rattachera naturellement au progrès 
de la langue nationale sous saint Louis. Nous suivrons en 
même temps le nouvel essor que prend la poésie des 
trouvères. Thibaut , comte de Champagne , dans ses 
chants ingénieux, nous fera reconnaître Tidiome firan* 
çais. En les citant, je n'aurai plus besoin d'être pour vous 
un interprète , et de vous traduire quelquefois votre lan- 
gue. Joinville et Thibaut vous mettront au bilieu de la 
France. 
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NEUVIEME LEÇON. 

Itichesse de la poésie deis Trouvères aux xii" et xiu* siècles. ~ Ca- 
ractère des fabliaux. — Romans historiques. — Roman du Châ- 
telain de Couey et de la Dame de Faye? ;]citations. — Poésies de 
Thibaut, comte de Champagne. — Joinyille. — Rare mérite de 
9on ouyrage. 
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Le français septentrional , développé plus tard que le 
roman du Midi, eut une littérature beaucoup plus riche 
et plus variée. La preuve en serait longue, et je ne peux 
la donner complète : plusieurs parties de cette littérature 
sont frappées d'interdiction pour nous. Il y aurait peu de 
bienséance à chercher, dans cet amas de fabliaux et de 
contes, Tocçasion d'un rire trop facile. 

Sous le point de vue historique, la liberté des trouvè- 
res n'offre pas le même intérêt que celle des trouba- 
dours ; elle n'a pas cette vivacité hautaine et poétique , 
cette hardiesse éclatante qui forme un singulier con- 
traste avec l'oppression féodale ; elle a dans ses médisan- 
ces quelque chose de sournois. Souvent aussi ses plai- 
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santeries auraient aujourd'hui un sens et une portée 
qu'elles n'avaient pas dans le vieux temps. Il serait aisé, 
comme Va fait un écrivain célèbre, d'en détacher même 
des témérités philosophiques. La citation exacte serait un 
mensonge ; car, pour les contemporains, ces impiétés 
apparentes n'étaient pas ce qu'elles seraient pour nous. 
II y avait alors beaucoup de candeur dans les esprits et 
de corruption dans les mœurs : c'est le double caractère 
qui se &it sentir dans cette foule de fabliaux recueillis et 
extraits par Legrand d'Aussy . On peut les étudier dans le 
texte original, sous le rapport de la langue et même du 
style, à la fois grossier et malin ; on peut y chercher cu- 
rieusement l'origine de plus d'un récit de Boccace et des 
autres conteurs italiens; surtout on peut s'en servir 
pour deviner les mœurs bourgeoises et la vie familière du 
temps, de même qu'on se sert des romans de chevalerie 
pour retrouver les usages de la vie guerrière et seigneu- 
riale. Mais cette étude, nous pouvons l'indiquer plutôt 
que la faire : qu'il nous suffise de constater ici que l'es- 
prit des trouvères, au xii* et au xni* siècle, a mis en 
mouvement l'imagination italienne, si féconde dans l'âge 
suivant. Sans doute les modèles ont été bien surpassés 
par les imitateurs; sans doute aussi quelques-uns de ces 
modèles ne méritaient pas beaucoup d'être imités. Mais 
ce ne sont pas seulement des contes licencieux que l'Ita- 
lie a empruntés aux trouvères; c'est chez eux que Boc- 
cace a puisé cette histoire de Griselidis, où la plus par- 
faite pureté morale est développée avec tant d'imagina- 
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tion et de grâce. Boccace a jeté son style et son génie sur 
ce vieux conte de nos poètes. 

Mais comment ce qui était rude et grossier dans une 
langue a-t-il été porté dans une autre , presque contem- 
poraine , à ce haut point de perfection élégante? Pour- 
quoi la langue italienne est-elle comme fixée dès le 
commencement du xiv" siècle , tandis que la nôtre chan- 
geait sans cesse, et que ses monuments devenaient 
presque inintelligibles pour les nationaux , à cinquante 
ans de leur date première ? Ces questions doivent 
s'éclaircir par la comparaison des faits. En France les 
fabliaux n'étaient que des traditions bourgeoises et popu- 
laires écrites par le premier venu ; en Italie ils furent des 
ouvrages d'art , composés par des hommes de génie ; et 
rhomme de génie seul fixe une langue, en la personni- 
fiant par son style. Tant qu'il n'y a , pour ainsi dire, 
d'imagination que dans la foule , dans le peuple d'un 
pays , l'idiome est variable , incertain ; c'est une mer 
agitée où l'on ne peut élever aucune construction. Mais 
quand l'imagination supérieure d'un homme maîtrise 
toutes les autres, elle laisse après elle un monument 
durable. Les fabliaux sans nombre et sans nom de nos 
auteurs sont oubliés ; quelques récits de Boccace et de 
deux ou trois de ses contemporains ont servi , comme les 
vers de Dante, à fixer une grande époque de la langue et 
du génie moderne. 

Pour énumérer tous les titres de nos faiseurs de fSeï* 
bliaux , nous pourrions aussi chercher ce que leur em- 
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prunta le génie de Molière. Molière, comme la Fontaine , 
un peu gêné par les nobles entraves du siècle de 
Louis XrV, aimait à revenir à ces vieux récits gaulois ; il 
n'en redoutait pas la licence, et en prenait la gaieté vive et 
peu contenue. Ce n'est pas le Tartufe qu'il a pris chez les 
trouvères bien qu'on s'y moque déjà des papelards et 
des hypocrites ; mais les scènes bouffonnes du Médecin 
maigri lui sont tirées d'un fabliau amusant qui avait 
frappé l'esprit de Molière. Au reste , dans l'immense col- 
lection des plagiats , dans ces emprunts perpétuels entre 
les nations , entre les auteurs , ce larcin est bien peu de 
chose. 

La même recherche pourrait s'appliquer à d'autres 
récits des trouvères ; mais n(ftis ne nous perdrons pas 
dans cette étude généalogique de quelques vieilles plai- 
santeries venues de nos vieux poètes jusqu'à Rabelais , et 
de Rabelais jusqu'à Voltaire. Rappelons seulement que , 
dans leur première origine , elles portaient le type de 
l'esprit français , plus railleur que poétique. Quand nous 
avons une fois caractérisé cette liberté, ce cynisme 
ignoré de lui-même qui distingue la littérature des trou- 
vères , la démonstration nous est impossible , et nous ne 
pouvons que le dire, sans le prouver. 

L'auteur de Y Histoire de Philippe Auguste y dans un 
résumé qui se lit et ne se parle pas devant le public , a 
rassemblé de curieuses citations qui tiennent au récit des 
faits par la peinture des mœurs. 

Pour nous , il nous suffit d'abord de marquer Pabon- 
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dance et la liberté de cette littérature des trouvères aux 
xn* et xin* siècles , et d'indiquer sa hardiesse moqueuse , 
ses railleries contre les moines et les gens d'Ëglise , ses 
sarcasmes sur la vie domestique, enfin tout ce qui la 
rendait puissante et populaire. Dans la France du Nord , 
comme dans la Provence , c'était l'état de certains 
hommes de savoir ces contes et de les réciter ; c'était le 
bel esprit de quelques grands seigneurs ; c'était le gagne- 
pain de quelques pauvres gens d'esprit. Les grands 
ouvrages cependant furent aussi fort nombreux. La faci- 
lité de cette langue qui avait peu de règles fixes , et de 
cette poésie qui n'en avait qu'une , la rime, permettait à 
tout homme doué de quelque invention et de quelque 
mouvement d'esprit de raconter longuement ce qu'il 
savait ou ce qu'il imaginait. Chose remarquable ! l'usage 
si fréquent alors d'écrire en langue latine n'appauvrissait 
nullement la littérature en langue vulgaire. Le nombre 
de manuscrits qui nous restent encore de ces temps est 
prodigieux. Il serait fort désirable qu'une protection 
éclairée et une curiosité habile choisissent dans ces anti- 
quités nationales un certain nombre d'ouvrages à publier, 
pour constater le mouvement progressif de la langue 
française : ce serait en même temps servir à l'intelligence 
de notre histoire. 

En attendant que l'on s'occupe officiellement d'un tel 
soin, un homme de savoir et de goût s'est fait récemment 
éditeur de quelques-uns de ces manuscrits ; cet homme 
est M. Crapeleti qui, dans la noble profession d'impri- 
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meur, a senti , comme les Etienne et d'autres encore , 
que le goût des lettres était y pour ainsi dire , une bien- 
séance d*état : versé dans l'étude de notre vieux langage, 
il a cherché, parmi les nombreux manuscrits françab du 
xm* siècle , quelque ouvrage d'un caractère original. Le 
XIII' siècle avait produit beaucoup de grands poèmes ou 
romans de chevalerie, beaucoup de contes et de fabliaux. 
Àvait-il fait aussi des romans historiques? Les romans de 
chevalerie , avec leur merveilleux , leurs fées , leurs en- 
chanteurs, leurs géants , quoique inspirés primitivement 
par l'histoire, n'y tiennent plus ; et les fabliaux, avec leur 
rudesse , leur grossièreté et leur licencieuse expression 
des mœurs bourgeoises , ne sont qu'une variante de la 
satire et de la comédie Les romans historiques, mélangés 
de faux et de vrai , sans fiction surnaturelle , offriraient 
un intérêt de plus : on en fit beaucoup , et en vers , à 
cause de la facilité de versifier ainsi. 

Le livre qu'a choisi M. Crapelet porte sur une tradition 
historique ; nul merveilleux, nulle circonstance extraor- 
dinaire ne se mêle au récit : tout est dans la peinture des 
sentiments et des mœurs , et dans le récit d'une ven- 
geance atroce ,' qui parait authentique. C'est l'histoire 
sanglante que Dubelloy a mise au théâtre sous le nom de 
Gahrielle de Vergy ; c'est le roman de la dame de Fayel 
et du sire de Coucy. Le sujet semble bien tragique pour 
faire un roman écrit avec cette espèce de gaieté libre, de 
laisser aller, de nonchaloir qui caractérise habituellement 
le style des trouvères. Toutefois l'ouvrage est conduit 
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avec art et simplicité, plein de curieux détails , intéres- 
sant par la naïveté et quelquefois par le pathétique. La 
langue en serait difficilement comprise, à moins d'une 
étude particulière ; l'obscurité de certains usages ajoute 
à celle d'un style vieilli. M. Crapelet a éclairci le texte 
par une traduction , trop élégante peut-être. Il ne s'est 
pas assez renfermé dans cette simplicité de langage qui 
appartenait au temps, et qu'il aurait fallu remplacer pour 
nous par des expressions plus modernes , mais équiva- 
lentes. Toutefois le charme du récit , la fidèle expression 
du costume font lire cette traduction avec le même plaisir 
qu'un agréable roman de nos jours. Mais occupons-nous 
d'abord du texte original , et même de sa forme extérieure 
et matérielle. 

Au xnr siècle , malgré la grossièreté du temps , on 
consacrait aux choses d'esprit tous les soins d'une indus- 
trie élégante. De là ces manuscrits sur vélin , en longs 
caractères, et tout parsemés de vignettes et d'ornements, 
qui supposent, sinon beaucoup de goût, au moins une 
grande patience. Tel est le texte du roman du Châtelain 
de Coucy et de la Dame de Fayel. Plusieurs dessins, 
entremêlés au manuscrit , en retracent les scènes prin- 
cipales. 

Maintenant ouvrons le manuscrit, et cherchons co 
qui peut nous aider à mieux connsdtre l'état de la langue 
et des mœurs , le caractère des idées du temps , et le 
tour d'imagination particulier à l'auteur anonyme de cet 
ouvrage. 
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Dès Tabord , nous verrons que ce livre appartient à 
une époque où les lettres devaient être fort cultivées. Le 
poète est auteur de profession; cela est visible. Il dit , 
avec un peu d'humeur , que « jadis ( on regrettait déjà le 
temps passé) les princes et les comtes faisaient chants , 
poèmes et jeux-partis en rimes gentilles; qu'il en est 
encore beaucoup qui feraient des romans mieux que 
jadis; mais que ceux qui ne savent ni faire ni com- 
prendre ces ouvrages leur sont contraires , et disent , 
par moquerie , que ce sont des souffleurs contre le vent , 
des ménestrels et des jongleurs. » Le poète , continuant 
à se plaindre de son siècle , ajoute : « S'il advient qu'un 
homme de peu d'avoir fasse un ouvrage , ils diront qu'il 
a mal trouvé, lui qui n'a pu trouver un logis. » 

Dans cette froide plaisanterie que verrons-nous? l'exis- 
tence d'une classe d'hommes qui n'étaient ni grands 
seigneurs ni jongleurs à la suite des grands , et qui , dans 
leur libre pauvreté , écrivaient , faisaient des vers. De là 
cette révolte de l'esprit contre la richesse, et cette plainte 
un peu amère du talent qui se croit méconnu. C'est une 
disposition que l'on s'étonnera peut-être de trouver au 
milieu des grands coups de lance et des tournois du 
moyen âge ; elle tenait à cette civilisation ingénieuse que 
déjà les cours et les villes avaient développée. Cette plainte 
des poètes, en langue vulgaire, s'explique d'ailleurs. 
Tous les avantages, toutes les faveurs étaient réservés à la 
littérature latine. On jugeait, on dissertait, on prêchait 
en latin. C'était le latin théologique qui procurait les pré- 
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bendes et les abbayes, tandis que Téloquence , en langue 
vulgaire , l'art de conter et de faire des vers n'obtenait 
que l'admiration de la foule et la protection incertaine 
des grands. 

Après un prologue ingénieux commence le roman du 
Châtelain de Coticy et de la Dame de Fayel. On y retrouve 
la vie intérieure du temps, mieux et plus fidèlement que 
dans les histoires de chevalerie ; l'événement est placé 
dans une époque peu éloignée de celle où écrivait le 
poète, vers le temps du roi Richard. On voit par cet 
ouvrage comment on vivait noblement au xu" siècle , 
quels étaient les usages , les jeux , les sujets d'entretien. 
Ce n'était pas quelque représentation de théâtre , mais un 
tournoi. On disait : « Il y aura de belles joutes entre La- 
fère et Yandeuil ; le comte de Flandre y sera ; beaucoup 
de nobles dames et demoiselles du Hainaut y viendront , 
accompi^nées de chevaliers les plus renommés de Flan- 
dre. T serez-vous , madame? » 

L'intrigue et les détails du roman ramènent, avec plus 
de naturel que de variété, les formes et parfois la licence 
des fabliaux. Mais le talent de Fauteur reparaît dans cer- 
taines nuances de pathétique qu'il sait répandre avec art 
sur son récit. Souvent la passion du châtelain de Coucy, 
je dirai même sa mélancolie (le mot était déjà français et 
enchâssé plus d'une fois dans les vers du vieux poète), 
sa mélancolie s'exprime par des chants pleins de grâce, 
de douceur, d'harmonie. Le progrès est visible, si vous 
comparez ces vers à ceux de Chrétien de Troyes. 
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Après de beaux faits d'armes dans les tournois, après 
tous les incidents d'une passion tour à tour heureuse et 
traversée , le châtelain désespéré part pour la croisade, 
ressource générale » ressource inévitable. D se couvre de 
gloire. Malheureusement il est atteint d'une flèche em- 
poisonnée. Sentant que sa vie ne peut se prolonger , il 
veut revenir en France. Il meurt sur le vaisseau. A sa 
dernière heure, il recommande à son écuyer de porter 
soneœur à la dame de Fayel : 

De par moi H présenterés, 

Et li dites que K renvoy 

Set traioes et le cœur de noy. 

Siens fu, dès que je la connui ; 

Cest drois qu'adès remaingne à lui. 

On sent tout ce qu'il y a d'expressif et de pathétique 
dans ce simple langage. Jamais le style n'est poétique; il 
semble que les trouvères croient que tout le talent du 
poëte, c'est de conter. Netteté, vivacité touchante, voilà 
leur caractère. Souvent les idées sont pittoresques ; ces 
tournois, ces jeux guerriers, ces souvenirs de la croisade 
et du roi Richard, tout cela plaît fort à l'imagination; 
mais le style de l'écrivain n'a point cherché à augmenter 
cette poésie naturelle du sujet. Il suit sa modeste allure 
de petits vers de huit syllabes, qui se succèdent sans mé- 
lange régulier de rimes masculines et féminines. L'ex- 
trême implicite de ce mécanisme forme un contraste 
singulier avec Tart brillant et varié des poètes proven 
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çaux. Ëvidemment ces vers ne coûtaient pas beaucoup 
plus à récrivain que la prose la plus simple ; mais il y a 
des qualités de l'esprit distinctes des beautés du style qui 
se font sentir dans le récit des trouvères ; c'est une sorte 
d'enjouement et de rapidité ; c'est une naïveté parfois 
touchante, qui n'ajoute pas à la force du sentiment, mais 
qui le montre à nu et jusqu'au fond de l'âme. 

Sous le rapport de la langue et de la diction, ce que 
l'on peut remarquer dans ce roman, c'est une précision 
souvent heureuse et qui n'a. pas vieilli; elle donne de la 
grâce à de bien petits détails. Dès le commencement du 
poème , s'agit^il de montrer la dame de Fayel , le poète 
dit : 

La dame s^est tost acesmée; 
Car belle dame est tost parée. 

Puis il donne en quatre vers une description de sa toi- 
lette, curieuse pour les antiquaires. Du reste, nous le 
répétons, il ne faut pas chercher dans l'ouvrage la poésie 
de l'écrivain, mais celle du sujet; elle éclate dans la sim- 
plicité, pour ainsi dire, technique de quelques parties 
du récit. 

De nos jours, un poète d'un rare mérite, et dont le ta- 
lent est souvent attaqué, a jeté les vives couleurs de son 
style sur les souvenirs du moyen âge ; il s'est plu aux ar- 
moiries, aux combats, aux usages de ce vieux temps ; il 
en a blasonné ses vers. C'est ainsi qu'il a décrit le Pas 
d'arme* du roi Jean, k ces savantes créations du talent» 
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il serait curieux de comparer des récits presque officiels 
de tournois, écrits en vers fort négligés, sous l'impres- 
sion des temps et des lieux. 

Sachez qu'ils dormirent peu cette nuit ; car les hérauts 
s'apprêtèrent dès le matin ; et ils vont par les hôtels , criant à 
maints chevaliers de Tenir à l'église ; et ceux-ci le font à la 
hâte. Lors, on voit partout les menins brider et couvrir les che- 
vaux, et polir les écus. Ils font un tel bruit, que c'est merveille 
à ouïr. Vous pourriez voir là maints bons destriers au poil lui- 
sant, qui hennissent ; vous entendriez les trompettes bondir et 
faire toute la ville retentir. Et quand la messe fut chantée, 

Saciés celle nuit peu dormirent , 
Car hiraul matin s'atornèrent , 
Par ces osteiis maint chevalier 
Crient qu'il volsent au moustier, 
Et il 8i fisent bastivement. 
Lor mesnies communaiiment 
Véifisiés partout ahaUr, 
Poitraus mettre et chevaus couvrir, 
Et ces fors escus aguicier, 
Et à mainte selle atachier 
Ses cuUeres et ses bouriaus. 
Telle noise mainent entr'aus 
Qu'à merveilles font à ouïr. 
Uleuques péussiés-vous véir 
Maint bon destrier sor et luisant 
Qui hautement vont hennissant. 
Trompes i oïssiés bondir, 
La ville font toute tentir. 
Et quant la messe fu chantée , 
I. < 18 
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Mentôl maintes dames mentèrent pour Voir et pôttf regarder 
ceux qui veulent garder leur honneur, et mettre cœur, oorps et 
âme pour Tamour de Thonneur et des dames. Là , vitK>n des 
dames vêtues de samis, ornées d'orfroi et de pourpre.... Elles 
étaient noUement parées ; leur beauté édairg la galerie. 

Tost f u mainte dame montée » 
Pour véoir et pour esgarder 
Geulx qui veullent honneur garder. 
Et mettre cuer et corps et ame 
Pour l'amour d'ohnour et de daiHè. 
Là véist-on sour hourdéis 
Dames vestues de samis » 
D'orfrois et de pourpres parées : 
Noblement furent acesmées, 
Lor biautés le parc enlumine. 

Pais commencent les joutes^ longuement et savamment 
décrites, avec tout le détail des armoiries et des devises, 
des attitudes et de Tescrime chevaleresque. On entend 
les hérauts s'écrier : « Saint-George, voici le bon En- 
te guerrand de Coucy . » Et les écuyers baillent à chacun sa 
lance ; et messire Enguerrand presse son cheval de l'é- 
peron, plus vite qu'oiseau voie à sa proie, etc. Je n'achève 
pas ce récit ; vous vous figuret sans peine le prix de cette 
peinture naïvement originale et où tout est poétique, 
parce que rien n'est inventé. 

Plusieurs chevaliers sont abattus, et le héros du roman 
manque d'être tué. On le remporte chez lui; il est plu- 
sieurs jours retenu par ses blessures. Cependant un bal 
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e&t donné après le tournoi ; et, après le bal, les dames se 
réunissent et vont chez le châtelain ; on arrive en grande 
oérémonie dans sa chambre ; on lui fait un discours, et 
on lui donne le prix comme à celui des chevaliers du 
pays qui avait le mieux soutenu la joute. Après cela, on 
distribue du vin et des dragées ; et tout le monde s*en va. 
Le chevalier guérit le plus vite qu'il peut , et recom*^ 
mence à paraître dans d'autres tournois, jusqu'au mo-- 
ment où il part pour la terre sainte. 

A quelle époque se faisait cet ouvrage, qui peut paraî- 
tre un échantillon choisi entre beaucoup d'autres d'un 
caractère à peu près semblable? C'était probablement 
sous saint Louis, dans la gravité de ce pieux règne, qu'une 
histoire d'amour, où, les croisades mêmes sont regardées 
comme un expédient favorable à des faiblesses humaines^ 
amusait les lecteurs , et assurait à l'écrivain une gloire 
dont il se vante dans ses derniers vers. Il y avait donc à 
côté de cette société théologique et latine, non-seule- 
ment l'activité d'une société littéraire ingénieuse et libre, 
mais il y avait son succès, son impunité ; aucune gène 
religieuse ou politique ne semblait entraver ces écrits. 
Un peu plus tard, dans le xiy« siècle, nous verrons la pré- 
dication chrétienne tonner avec une grande force contre 
le roman de la Rose, Mais le roman de la Rose attaque 
avec beaucoup de hardiesse les vices du clergé : c'étai 
une guerre personnelle. Quant à l'enjouement et aux li- 
bres récits des romanciers, on n'y mit nul obstacle ; et 
les rigoureux statuts de saint Louis contre les blasphéma* 
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teurs n'atteignirent pas les jeux de Timagination poéti- 
que. A cet égard, la France du Nord, mieux favorisée 
que celle du Midi, conserva cette liberté, dont les poètes 
provençaux avaient usé si hardiment, et qu'Us perdirent 
sous l'excommunication et la conquête. 

C'étaient les Français qui faisaient la croisade contre 
les Albigeois ; tout en la faisant, ils la jugeaient. Chose 
remarquable I non-seulement ils jugeaient cette croi- 
sade, mais celle même qui les conduisait à la terre sainte. 
Nous aujourd'hui, avec notre esprit impartial, nous n'a- 
vons pas eu de peine à donner les motifs à la fois d'en- 
thousiasme et de bon sens qui pouvaient justifier la croi- 
sade ; mais les contemporains , qui n'avaient pas tous le 
même degré d'enthousiasme, qui se croisaient quelque- 
fois malgré eux, par respect humain, par crainte, par 
l'autorité d'un seigneur ou d'un évéque, censuraient ces 
expéditions. On a cité souvent un fabliau de Rutebeuf, 
où un croisé et un non croisé discutent fort librement. 
Tous les arguments du bon sens et de l'esprit sceptique 
sont produits par le non croisé. 

Il ne voit nul motif de quitter son pays, sa femme, ses enfants, 
son héritage, pour une terre lointaine, dont il n'aura rien. C^est 
à faire aux riches abbés et aux prélats qui, voués au service du 
ciel , possèdent tous les biens de ce monde. On peut gagner le 
paradis partout , et sans un si long voyage. A quoi bon aller 
détrôner le soudan? Ceux qui vont à ces saintes expéditions 
pour se sanctifier, en reviennent plus brigands qu'ils n'étaient 
partis. 
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Le non croisé dit toutes ces choses avec des expres- 
sions fort dégagées, fort désinvoltes, qui ne sentent pas 
du tout leur xn* siècle. Il est vrai qu'après avoir bien 
raisonné, il se laisse convaincre et finit par prendre la 
croix. C'était le passe-porl de la hardiesse du poète. 

Quant à la croisade des Albigeois, qu'elle ait été jugée 
par les victimes, nous le concevons ; que la souffrance 
leur ait donné la philosophie, rien de plus naturel. Mais 
que les instruments mêmes de la persécution en aient 
senti rhorreur, voilà ce qui frappe davantage ; et cela se 
rencontre dans les poètes du temps. Ce n'est pas seule- 
ment le pauvre ménestrel, l'obscur trouvère qui hasarde 
à ce sujetquelque trait de satire ; c'est Thibaut, comte de 
Champagne, qui blâme avec indignation la croisade des 
Albigeois, qu'il avait suivie. Sommé d'y prendre part, il 
avait donné à cette pieuse expédition quarante jours de 
service militaire. Mais, la dette une fois acquittée par la 
guerre et le pillage, il juge l'événement ; il s'aperçoit 
que c'est une mauvaise action : 

Ce est des clers, qui ont laisié sermons 
Pour guerroier et pour tuer les gens : 
Jamais en Dieu ne fust tels homs créans. 
Notre chief fait tous les membres doloir. 

C'est le pape Innocent III que le poète désigne par ce 
dernier vers. 

Partout, dans ces temps que l'histoire représente 
comme grossiers et crédules, régnait une liberté d'esprit 
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en oontradiction souvent aveo les actes, et qui n'empê- 
chait pas le mal » mais le Uàmait. 

Cette disposition |X|ui s'étendait depuis le grand sei* 
gneur homme d'esprit jusqu'au pauvre jongleur, était 
plus partagée qu'on ne le croit par toutes les classes de 
la sooiété. Le grand nombre de livres publiés alors atteste 
un grand nombre de lecteurs. À voir les bibliothèques 
devers, qui datent du xn« siècle, il faut admettre que, 
dans cette vie urbaine et féodale, beaucoup de person- 
nes, des clercs, des ignorants, des femmes, se livraient 
à cette distraction, et que lire et raisonner sur ses lec- 
tures était un plaisir fort en vogue. De là beaucoup d'idées 
devaient se répandre ; et la réflexion indépendante nais- 
sait au milieu des préjugés qui semblaient encore em- 
maillotter les esprits. La raison avait déjà ses droits; elle 
n'est pas une hardiesse d'hier dans notre Europe mo- 
derne ; les idées de justice et de tolérance ne sont pas une 
création de l'esprit philosophique ; comme elles tiennent 
au fond même de notre nature, elles reparaissent sitêt 
que notre esprit s'exerce par l'étude. 

Ces premières vues qui sortent de la littérature du 
moyen âge ne tiennent pas à l'art ; on ne tirera pas de 
cette époque un livre de plus à mettre dans la biblio- 
thèque choisie du genre humain ; mais , en étudiant les 
ouvrages littéraires qu'elle a produits, on apprendra 
mieux l'histoire, et on se corrigera de plus d'un préjugé 
sur les siècles passés. 

On serait tenté de croire que dans ces châteaux massif 
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et daQS ces tourelles gothiques la vie étmt grossière , que 
soug le harnais nulle élégance sociale ne se niélait à la 
rudesse extérieure et matérielle des mœurs; il n'en est 
pas ainsi ; beaucoup de livres de ce temps respirent une 
sorte d'urbanité délicate et de générosité digne des temps 
les plus civilisés. Il semble que, presque à toutes les 
époques de notre moyen ftge , soit par une ti:adition eon*< 
servée de la vieille société romaine , soit par l'effort d'une 
heureuse nature , quelques esprits avaient atteint un haut 
degré de culture morale. Il y a dans les vers de Thibaut 
telle nuanoe de sentiment délicat, tel mélange de finesse 
et de noblesse d'ftme , que les siècles les plus higénieux 
n'auraient pas surpassé , et qui est sorti cette fois de l'âme 
du podte, 

l.a langue était encore loin d'avoir un caractère fixe et 
durable ; elle changeait sans cesse. On tnivaille mainte^ 
nant beaucoup cette même langue; on l'altère en tous 
sens : cependant les écrivains du xvii* siècle sont encore 
parfaitement et heureusement intelligibles pour nous. 
Au contraire , du xiv au xiv* siècle la langue subit une 
grande métamorphose. Sous Louis XII, Yillon veut faire 
une pièce en vieux finançais du temps de saint Louis, et 
il n'en sait pas les règles. M. Raynouard, avec notre 
exactitude moderne , relève les fautes que le poète du 
XV* siècle a faites en voulant parler la langue déjà suran- 
née du XIII*. 

Tout cela nous avertit d'ôtre circonspects dans nos 
remarques de langue et de goût sur ces vieux monu- 
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menis , déjà mal interprétés et mal connus dans les épo- 
ques intermédiaires. Les chansons de Thibaut sont écrites 
dans cet idiome septentrional de France, fort distinct de 
la langue du Midi, et où parsdt déjà la forme française 
avec sa netteté piquante et naïve : on y retrouve cepen- 
dant une empreinte, un reflet des troubadours : leur 
langue était celle de la passion délicate, la langue des 
fêtes et des chants. De plus, Thibaut, comte de Cham- 
pagne et roi de Navarre, avait plusieurs affinités avec 
le Midi, par son origine et par sa royauté. Thibaut était 
né de Blanche, fille du roi de Navarre; il fut élevé par 
une grand'mëre qui avait tenu des cours d'amour avec 
beaucoup d'éclat. Appartenant par son fief de Cham- 
pagne à la France du Nord, il avait eu de bonne heure, 
par sa famille , les habitudes gracieuses et poétiques du 
Midi , et il mêla dans ses vers les génies des deux nations 
et des deux langues. 

À répoque même que l'auteur du roman du Châtelain 
de Coucy et de la Dame de Fayel déplorait l'abandon 
où les ducs et les comtes laissaient la poésie, il y avait 
donc un grand personnage, un fils de roi, un comte de 
Brie et de Champagne, plus tard roi de Navarre, qui 
faisait force chansons amoureuses; c'est la première ré- 
putation classique, en poésie vulgaire, que nous trou- 
vons dans la France septentrionale au moyen âge; c'est 
le premier écrivain qu'on cite partout, et dont les vers 
puissent s'entendre et se lire. Vous savez qu'il se révolta 
contre la reine Blanche pendant la nàinorité de saint 
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Louis; vous savez aussi que la tradition ]c suppose épris 
d'une passion violente pour cette pieuse princesse : plu- 
sieurs érudits ont vivement repoussé ce soupçon. Une 
des meilleures raisons peut-être qu'on puisse donner en 
leur faveur, c'est que les vers par lesquels le roi de Na- 
varre aurait célébré la reine Blanche datent d'une époque 
où elle avait cinquante-six ans. Mais les savants auteurs 
qui, dans leur respect pour Blanche et pour l'étiquette, 
ont nié avec le plus de force la passion de Thibaut , n'ont 
pas osé, par le même motif, faire usage d'un argument 
si simple. Thibaut a donc eu le tort de se révolter contre 
Blanche, régente de France; il a eu le tort d'entrer dans 
une ligue avec le duc de Bretagne et avec le comte de 
Boulogne ; mais il n'est pas coupable de vers adressés à la 
reine Blanche; ces vers n'étaient pas destinés pour elle; 
quoi qu'il en soit, ils respirent une naïveté gracieuse ; les 
expressions ont une grâce qui n'a pas tout à fait vieilli ; 
enfin la principale règle de notre poésie , le mélange al- 
ternatif des rimes masculines et féminines, s'y fait déjà 
sentir. Observée d'abord dans les chansons, il semble 
que cette règle eut pour origine l'instinct musical; mais 
de là elle passa dans tous les genres de poésie, et fut 
dictée par le goût : c'est le plus grand progrès que fit le 
mécanisme de nos vers. Thibaut n'observe pas souvent 
cette règle, mais il la devine , et s'en sert à propos. Mal- 
gré la rudesse de la langue dHoil, quelques-unes de ses 
chansonnettes ont une douceur élégante qui ne serait pas 
indigne des troubadours, et qui, de plus, est déjà toute 
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française. On peut en détacher des stances qui, lues de^ 
vant vous , sembleraient appartenir à une époque plus 
avancée de notre langue : 

J*aloie, l'autre ier, errant, 
Sans compaignon, 
Sor mon palefroi^ pensant 

A faire une chançon, 
Quand je oi, ne sai comment, 

Es un buisson, 
La vois dou plus bel enlknt 

K'oBques vist nul hom. 
Et n'estoit pas enfés si 

N'eust quinze ans et demi; 
Oncques nule rien ne vi 

De si gente façon. 

Ailleurs le mélange régulier des rimes se joint à Télé- 
gance de Texpression : 

L'autre nuit, en mon dormant 

Fus en grant doutance, 
D*un jeu parti en chantant, 

Et en grant balance, 
Quant amours me vint devant^ 
Ei me dist, que vas querrant? 
Trop as corage movant; 

Ce te vient d'enfance. 

Voilà donc y au commencement du xiii* siècle ^ la lan- 
fae fraoçaise toute faite et [semblable à la nôtre. Depuis 
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lors elle s'est développée par un progrès constant vers la 
clarté, la précision, la justesse. Mais elle existait déjà. 
Elle a gardé dans la suite l'emploi des formes ingénieuses 
que , dès le xiir siècle , Talliance du génie méridional et 
de la langue des trouvères donnait aux chansons d'un 
comte de Champagne, roi de Navarre. 

Ce progrès de la langue , à une époque si reculée , est 
remarquable dans la prose comme dans la poésie. Par- 
tout , c'est par les vers que commence la littérature ; 
mais c'est par la prose que la littérature se fixe , et que la 
langue se décide. Cette même époque qui vit naître Thi- 
baut, comte de Champagne, le premier chansonnier 
parmi les rois, vit naître le premier narrateur éloquent 
et naïf en langue vulgaire, Joinville. Plus d'un motif 
m'autorise à réunir ces deux noms. Joinville avait été 
élevé à la cour de Thibaut; c'est là qu'il avait, dès l'en- 
fance, puisé quelque chose de cet esprit conteur des 
troubadours, qu'il porta dans l'histoire ; là il avait pris 
cette liberté d'entretien et cette vivacité moqueuse qu'il 
conserva près du pieux Louis IX, sans trop scandaliser 
le saint roi. Amusé par la gentillesse du jeune sénéchal 
de Champagne, saint Louis le mettait quelquefois aux 
prises avec maître Sorbon , le fondateur du collège de 
Sorbonne, un des hommes les plus graves du temps, et 
riait quand le docteur était déconcerté, désarçonné par 
les plaisanteries du jeune chevalier. 

Joinville s'était croisé , malgré quelque chose de pro- 
fane et de léger qui était en lui ; il s'était môme croisé 
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avec toutes les pieuses précautions du temps. Il avmt 
fondé , avant de partir, une messe anniversaire pour le 
repos de son âme, s'il venait à mourir. Il avait de plus 
engagé ses terres , ses châteaux , et fait argent de toute 
main ; il était sur la flotte du roi, qui souvent conversait 
avec lui. Saint Louis mettait Tentretien sur des sujets 
dignes de gens qui vont à la croisade. « Sénéchal, lui 
dit-il un jour, quelle chose est-ce que Dieu? — Sire, 
c'est si souveraine et bonne chose , que meilleure ne peut 
être. — Vraiment, c'est moult bien répondu, car cette 
réponse est écrite en ce livret que je tiens en ma main. 
Autre demande vous ferai-je; savoir : Lequel vous aime- 
riez mieux être lépreux et ladre, ou avoir commis et 
commettre un péché mortel? — Et moi, dit Joinville, 
qui oncques ne lui voulus mentir, je lui répondis que 
j'aimerois mieux avoir fait trente péchés mortels que 
d'être lépreux. » Cette repartie est peu grave, sans doute : 
maître Sorbon ne l'eût point pardonnée au jeune séné- 
chal. Mais ce qui appartient à l'histoire, et ne se peut 
trop remarquer, c'est l'impression de ce libre discours 
sur le bon roi saint Louis : 

« Quand les frères furent départis de là, il me rap- 
pelle tout seulet , et me fit seoir à ses pieds , et me dit : 
Comment avez- vous osé dire ce que vous avez dit? et je 
lui réponds que encore je le dirois. Et il va me dire : 
Ha! fou musart, musart, vous y êtes déçu; car vous 
savez qu'il n'est lèpre si laide que d'être en péché mor- 
tel. Et vous prie que ^ pour l'amour de Dieu premier, 
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et pour Tamour de moi , vous reteniez ce dit en votre 
cœur. »» 

N'est-elle pas admirable la bonté de ce roi et de ce 
saint , qui , tout roi et tout saint qu*il est , ne se fâche 
point de la réponse du jeune homme , laisse les témoins 
se retirer, et ne le réprimande que lorsqu'il est seul avec 
lui ? On n'a jamais dit cela dans le panégyrique de saint 
Louis y bien qu'on en fasse un chaque année, depuis 
deux siècles. 

Dans l'ordre des temps, le récit de Joinville est peut- 
être le premier monument de génie en langue française. 
J'entends par génie un haut degré d'originalité dans le 
langage , une physionomie particulière et expressive , 
quelque chose enfin qui a été fait par un homme et 
n'aurait pas été fait par un autre : c'est le livre de Join- 
ville. Cette facile et vive gaieté, supportée ou plutôt aimée 
par saint Louis , se répand sur le récit , et l'anime de ce 
tour d'esprit que la Fontaine appelait enjouement. Ces 
aventures si sérieuses de la terre sainte, il ne les raconte 
pas avec indififérence ; il en est ému , il en souffre : ce- 
pendant son courage et sa gaieté se conservent , et font 
ressortir ençpre l'héroïsme du roi , dont il est le plus 
fidèle , le plus gai conseiller, le plus sincère historien. Il 
combattit souvent près de lui , et fut mêlé à tous les 
grands périls. À Damiette, il donna Ubrement son avis, 
et contredit le roi. Il se tenait à l'écart, craignant de 
l'avoir offensé, lorsqu'il sentit une main se placer sur ses 
yeux ; il entrevit un gros rubis que portait le roi , et re- 
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connut enoore mieux le prince à quelques pandes pleines 
de confiance et d'amitié. 

Joinville , si aimé de saint Louis\ revinl avec lui de la 
croisade ; il retourna dans ses terres de Champagne , et 
recommença tranquillement la douce vie de seigneur. 
Mais quand saint Louis ^ tourmenté d'un nouveau désir 
de croisade , partit pour Tunis , le sénéchal ne voulut 
plus le suivre : saint Louis ne s'en fâcha pas. Bientôt 
Joinville apprit avec douleur sa mort. Il déposa dans une 
enquête pour la canonisation du roi ; et , comme vous le 
voyez ) il avait beaucoup à dire. Ensuite il écrivit Fhi»- 
toire de saint Louis. Le te^te original ^ longtemps perdu , 
a été retrouvé , bien qu'on y puisse supposer de fré- 
quentes altérations, telles qu'on avait coutume d'en £iiire 
successivement, au moyen ftge, dans les copies nouvelles 
des manuscrits en langue vulgaire. Parmi ces variantes , 
nous ne choisirons le texte le plus ancien qu'autant qu'il 
pourra facilement être saisi par cet auditoire. II y a d'ail- 
leurs un charme de naturel qui s'est conservé dans la 
diversité de ses versions , et qui est le cachet primitif de 
l'ouvrage. C'est par là qu'on peut expliquer le caractère 
prématuré de quelques expressions de Joinville, qui 
semblent encore toutes fraîches et toutes nouvelles : 
tant elles étaient heureuses et impossibles à remplacer ! 
Cette remarque s'appliquerait à d'autres ouvrages où la 
supériorité de l'écrivain lui a fait , pour ainsi dire , anti- 
ciper d'un demi-siècle le progrès naturel de la langue , 
M lui donnant tout d'abord les expressions qui ne passent 
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pftB ) celled qui soût à la fois les plus expressives et les 
plus courtes. II en est ainsi de Joinville ; la vive imagina- 
tion et en même temps Timagination ignorante de cet 
ingénieux <}hevalier lui a donné des paroles qui ne peu<^ 
v«ni s'oublier. Tout est nouveau ^ tout est extraordinaini 
pour lui : le Caire ^ c'est Babyloue ; le Nil , c'est un fleuve 
qui prend sa source dans le paradis. Il a de ces notions 
particulières sur beaucoup de choses ; mais , quant aux 
faits véritables , on ne saurait trouver plus âaîf témoin. 
On dirait que les objets sont nés dans le monde le jour 
où il les a vus ; il les décrit avec une merveilleuse pré- 
cision de langage , sans rien altérer. Il les décrit comme 
Hérodote , mieux que lui peut-être ; car Hérodote était 
déjà savant; JoinviUe , Dieu merci , ne l'est pas du tout. 
Comme c'est la première fois que nous trouvons un 
type de génie dans cette époque lointaine, arrêton»*nom 
un peu. J(Haville part-il pour la croisade , ses émotiotis 
pieuses ne sont pas très^fortes; il ne les a pas diaiigées. 
Mais il &ut repasser devant son chftteau ; et là , comme il 
à le cœur tout ému , il le dit : 

Ainsi que j*i^is de Bleiodurt A Saint-Urban , qu'il me falloit 
passer auprès du chastel de Joinville, je n'osai oncques tourner 
la face devers Joinville , de peur d'avoir trop grand regret, et 
que le cœur ne me faillit de ce que je laissois mes deux enfants 
et mon beau chastel de Joinville, que j'avois fort au cœur« 

Puis quand il monte sur un Vaisseau , il faut voir son 
admiration du vaisseau et de la mer, et de quelle façon le 
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merveilleux de la croisade commence pour lui , au mo- 
ment de quitter le port : 

Nous entrasmes au mois d'aoust , celui an , en la nef à la 
roche de Masseilie , et fut ouverte la porte de la nef pour faire 
entrer nos chevaulx , ceulx que devions mener oultre mer. Et 
quant tous furent entrez, la porte fut reclouse et estouppée, 
ainsi comme Ton vouldroit faire un tonnel de vin : pour ce quant 
la nef est en grant mer , toute la porte est en eauë. Et tantost 
le maistre de la nau s'escria à ses gens , qui estoient au bec * 
de la nef : « Est votre besongne preste? Sommes-nous à point?» 
Et ilz dirent que oy vraiement. Et quand les prebstres et clercs 
furent entrez, il les fîst tous monter au chasteau de la nef, et 
leur fist chanter au nom de Dieu, que nous voulsist bien tous 
conduire. Et tous à haulte voix commencèrent à chanter ce 
bel hymne : Veni, creator Spiritus, tout de bout en bout. Et en 
chantant, les mariniers firent veille de par Dieu. Et inconti- 
nent le vent s'entonne en la veille , et tantost nous fist perdre la 
terre de veuè* , si que nous ne vismes plus que ciel et mer ; et 
chascun jour nous esloignasmes du lieu dont nous estions par- 
tiz. Et par ce veulx-je bien dire , que icelui est bien fol , qui 
sceut avoir aucune chose de Fautrui, et quelque péché mortel 
en son âme, et se boute en tel dangier. Car si on s'endort au 
soir. Ton ne sceit si on ne se trouvera au matin au sous de 
la mer. 

On ne commente pas cet admirable naturel. 
^ La proue. 
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DIXIÈME LEÇON. 



Résumé général sur le xiii* siècle. — - Grands hommes de celle 
époque; mouvement général des esprils. — Influence de la 
France sur rimagination ; trois mythologies nouvelles. — Paris, 
rendez-vous scientifique. — italiens célèbres venus à Paris. — 
Ouvrage écrit en français par Brunetlo Latini. — Influence des 
Provençaux sur Tllalie; détails à cet égard. — Premiers essais 
de poésie sicilienne. — Poésies italiennes de la fin du xiii' siè- 
cle. — Précurseurs de Dante. — Quelques circonstances de la 
vie de Dante. — Ses études; son caractère ; son génie. 



Messisurs , 

Nous avions choisi comme dernière expression de la 
langue et de Tesprit français , au xiii" siècle , Thibaut , 
comte de Champagne , et l'historien Joinville ; mais ces 
exemples ne suffisent pas pour indiquer le grand travail 
des imaginations à cette époque , et l'influence que dès 
lors la France exerçait sur TEurope. Ne mettons pas de 
vanité nationale dans les recherches d'antiquités : cela 
serait puéril ; mais n'évitons pas une vérité historique , 
flatteuse pour notre pays. Nous avons fixé notre atten- 
I. 19 
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tion sur deux esprits originaux que produisit la France 
au XIII* siècle ; il nous reste à considérer le mouvement 
d'étude et d'activité littéraire qui , en partie excité par la 
France , se communiquait aux autres nations , et qui fait 
de cette époque , trop négligée , un des âges mémorables 
de Tesprit moderne. 

Ce qui caractérise un siècle , ce qui l'élève , c^est le 
nombre des hommes éminents et le progrès général des 
esprits. Lorsque plusieurs hommes éclatent et dominent, 
et que dans la foule les esprits sont remués , le siècle est 
grand et doit laisser une trace durable : c'est le trait 
distinctif du xiir siècle. 

Alors, comme au xvi', vous voyez sur les trônes et dans 
les cloîtres , dans la vie guerrière et dans la vie civile , 
beaucoup d'hommes extraordinaires et fortement carac- 
térisés; et d'abord, à la première place de la chrétienté , 
sur le siège de l'Église romaine, c'est Innocent III, dont 
le pontificat fut si long , si laborieux , si grand ; qui , 
persécuteur et charitable, écrasa dans des flots de sang la 
malheureuse race des Albigeois , et par toute l'Europe 
releva les mœurs et les études du clergé. Dans le nombre 
de ses successeurs parait un Grégoire IX, digne de lutter 
contre saint Louis. 

En France , trois grands rois , Philippe Auguste , saint 
Louis, Philippe le Bel, dont un seul fut homme vertueux, 
mais qui tous exercèrent une haute domination sur les 
hommes de leur temps. 

En Espagne, la monarchie chrétienne s'agrandit soui 
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Ferdinand m. Alphonse X, dans un règne souvent mal- 
heureux , protège et cultive les arts, et fait admirer en 
lui une science que l'on appelait alors sagesse. 

En Allemagne, paraissent deux princes héroïques et 
politiques à la fois, Frédéric Barberousse et Frédéric II * 
Fun, dont le règne agité embrasse quarante années, 
conquérant de lltalie et de la terre sainte , joignant à 
la hardiesse aventureuse de la chevalerie la sagesse 
d'un roi ; le second, sans cesse occupé de guerres 
et d'études, parlant presque toutes les langues de TO- 
rient et de l'Europe occidentale , poète , philosophe , 
naturaliste, déployant avec plus de rudesse et d'imagi- 
nation, comme il sied au moyen âge, cette activité, cette 
passion des arts et cette Uberté de penser qu'un prince 
du même nom reproduisit au xviu* siècle. 

En Angleterre, ce n'est pas la supériorité des princes 
qui favorise le progrès des esprits; c'est leur faiblesse, 
leur chute, leur exil. Jean sans Terre, par ses revers et 
sa honte, développe le génie de sa nation, plus que Guil- 
laume ou Richard n'avaient fait avec toute leur gloire. Il 
donne la grande charte à l'Angleterre. 

A côté de cette action puissante qui dans le xiii' siècle 
fut exercée par plusieurs princes, on voit aussi se déployer 
la force populaire : c'est en Italie qu'elle renatt, dans le 
pays qui avait conservé le plus de traces de la civilisa- 
tion antique ; elle y renaît, à la faveur de la religion mo- 
derne. Singulière contradiction de la destinée I la même 
cause qui avait contribué le plus efficacement à détruire 
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rancienne société, ressuscite quelque chose de Tancienne 
liberté. Les démocraties italiennes s'élèvent à Tombre 
de la chaire pontificale. On le voit surtout au xuP siècle. 
C'est pour l'Italie l'époque de la lutte acharnée entre les 
guelfes et les gibelins ; c'est alors que vous voyez s'éle- 
ver, grandir, lutter toutes ces villes rivales, qui dans 
leurs murs renferment des magistrats électifs, un sénat, 
une place publique, une tribune enfin, tous ces grands 
instruments de liberté et de génie dont la Grèce et Rome 
avaient fait tant d'usage. 

Cette ardeur politique, cette vie populaire , ne se re- 
trouvait qu'en Italie ; mais l'activité des esprits s'exerçait 
déjà dans une grande partie de l'Europe, en France sur- 
tout. Le nombre des écrivains que la France produisit 
dans ce siècle, la variété très-grande de leurs ouvrages, 
l'empressement curieux des lecteurs, la publicité diverse 
que la parole, que le chant donnaient à ces écrits, tout 
cela n'appartient pas seulement à l'érudition littéraire , 
mais à l'histoire. C'est un fait mémorable où se mani- 
festent le travail et le progrès des esprits. Les romans 
de chevalerie et les fabliaux avaient fait toute la littéra- 
ture du xu* siècle ; l'âge suivant les vit se multipher avec 
plus d'abondance encore; et, de plus, il produisit force 
traductions en langue vulgaire , et même des traités 
scientifiques. Les contes et les romans ne furent plus la 
seule lecture : preuve incontestable que les esprits de- 
venaient plus éclairés et plus studieux I Nous ne pouvons 
analyser devant vous les volumineux manuscrits des 
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poèmes chevaleresques de Huon de Villeneuve, ou d'A- 
denez dit le Roi. Un de ces ouvrages a, diton, plus de 
soixante-dix-sept mille vers de dix syllabes ; et beaucoup 
d'autres n'en ont pas moins de vingt mille. Tant de vers 
supposent peu de poésie. Aussi, pour faire connaître ce 
qu'il y a d'ingénieux dans quelques-uns de ces ouvra- 
ges, nous préférons citer plus tard les versions en prose 
que l'on en fit dans les siècles suivants ; car ces récits n'y 
perdent rien ; et l'on peut étudier de cette manière le 
progrès de la langue et le raffinement successif des es- 
prits retravaillant ce vieux fonds delà chevalerie, Y Iliade 
du moyen âge. 

En attendant, voulons-nous résumer toutes les créa- 
tions poétiques achevées ou versifiées dans le xni* siècle, 
un mot suffit ; le moyen âge a employé trois mytholo 
gies : la mythologie chevaleresque, la mythologie allé- 
gorique, et la mythologie chrétienne, si l'on me par- 
donne cette expression. Ce n'est pas la pensée particu- 
lière d'un homme de génie qui éclate dans ce travail ; 
c'est une imagination collective, semblable à celle qui 
créa les belles fables de l'antiquité. Ainsi se forma 
cette mythologie chevaleresque , empruntée au Nord, 
à l'Orient, aux fables arabes et aux légendes chrétien- 
nes, ces génies , ces enchanteurs, ces fées, ces géants, 
ces nains, ces animaux magiques. L'imagination, en- 
tourée de tant d'êtres fabuleux, ne tarda pas à person- 
nifier les vices , les vertus , les pensées. Ce fut une se- 
conde mythologie tout allégorique ; elle remplit le Roman 
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de la Rose et d'autres poèmes du temps : on en retrouve 
quelque chose dans le gracieux génie de Pétrarque ; elle 
a passé tout entière dans les premiers poètes anglais ; 
elle se mêle aux libres récits de Chaucer ; elle remplit le 
poème savamment travaillé, mais ennuyeux, de Spencer. 

Quant à la mythologie chrétienne, si Ton permet cette 
profane alliance de mots pour exprimer ce qui ne peut 
se dire autrement, elle fut plus heureuse ; elle inspira, 
dans le temps où elle avait le plus de force, un homme 
de génie qui lui consacra un immortel monument. Les 
dogmes du christianisme une fois déposés dans les es- 
prits, rimagination ne s'était pas arrêtée ; on se racon- 
tait les rêves des légendes, les terreurs de la piété. Pour 
rignorance, le culte des saints était devenu tout un pa- 
ganisme plein d'histoires fabuleuses. La religion, comme 
le gouvernement féodal, avait son merveilleux, ses ro- 
mans de chevalerie , tels que la Légende dorée de Pierre 
de Voragine, k côté des fabliaux profanes qui se mo- 
quaient si librement des prêtres et des moines, il y avait 
de pieux fabliaux, des récits édifiants et comiques, où 
d'ordinaire le diable était pris pour dupe : c'était la partie 
burlesque du merveilleux chrétien. 

Voilà ce qu'avait inventé l'imagination du moyen ftge, 
et ce qui, dès le xiii* siècle, formait en France toute une 
littérature, imitée par les autres nations. Source prin- 
cipale des récits chevaleresques, la France était de plus 
une sorte de rendez-vous scientifique. Paris, la Sor- 
bonne, l'Université avaient grand renom dans toute l'Eu- 
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rope ; les Italiens même ont avoué cette supériorité pré- 
coce de la France. Un homme d'Angleterre, d'Allemagne 
ou d'Italie, devenait-il célèbre dans son pays par ses ta- 
lents, une tentation naturelle l'attirait vers Paris. C'est 
ainsi qu'Albert le Grand, né à Cologne, admiré des Alle- 
mands, vint enseigner dans l'Université de Paris ; c'est 
ainsi que saint Thomas, né dans la ville d'Aquino en 
Italie, vint à Paris étudier sous Albert le Grand, et que 
l'Anglais Roger Bacon, génie inventeur, passa dans cette 
ville plusieurs années de retraite profonde et d'étude. 

Quelle cause donner à cette préférence pour Paris? 
Était-ce la célébrité que les inventions des trouvères 
avaient obtenue dans les autres contrées? Était-ce l'éclat 
de l'Université de Paris, les bulles dont les papes l'avaient 
dotée, la protection que lui assuraient les rois? N'était- 
ce pas surtout le progrès que la société politique avait 
déjà fait en France sous saint Louis? Si vous considère» 
l'état de l'Europe, nulle part il n'y avait alors autant 
d'ordre et de justice que dans la capitale du royaume de 
France; et ce qu'on y trouvait encore de barbarie était 

partout dans l'Europe. 
On venait donc à Paris étudier la scolastique et la 

théologie ; les étrangers y apprenaient le français , et 

s'exerçaient à l'écrire comme un beau et savant langage. 

Un Italien , Brunetto Latini , qui fut le maître de Dante, 

se. trouvait à Paris en 1266; il suivait les cours célèbres 

de cette époque; il entendait deux professeurs, Italiens 

de naissance, qui étaient venus enseigner à Paris la Dog- 
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matique et la Scolastique ; et il écrivait son livre intitulé 
le Trésor, compilation assez confuse : il récrivait en fran- 
çais, dans un style déjà fort intelligible pour nous. Il 
donne ainsi la raison de ce choix : 

Se aucuns demandoit pourquoi chis livres est écrit en rou- 
mans, pour chou que nous sommes Ytalien, je diroie que ch'est 
pour chou que nous sommes en France , et pour chou que la 
parleure en est plus délitable et plus commune à toutes gens. 

Voilà comment un Italien écrivait à Paris le français 
en 1266. 

Mais il vint un peu plus tard, dans la même ville, un 
personnage bien autrement célèbre dans le souvenir des 
hommes ; c'était vers 1304; beaucoup de monde, clercs 
et laïques , étaient accourus dans la grande salle de l'Uni- 
versité pour entendre une thèse qui devait être soute- 
nue de quolibet, « sur tout ce qu'on voudra. » Le tenant 
était un étranger, jeune encore, d'une physionomie haute 
et grave ; il y avait quatorze champions attaquants ; cha- 
cun présentait sa question et sa difficulté avec tous les 
arguments que la science du temps pouvait fournir. 
Lorsque ces quatorze chevaliers scolastiques eurent 
passé, le tenant reproduisit lui-même toutes les ques- 
tions; puis il les reprit, et, avec une infinie variété d'ar- 
guments , terrassa chacun de ses quatorze adversaires • . 

' Fu quesio poetâ di meravigliosa capacità , e di memoria fer- 
misslma, e di perspicace intelletto, in tanto che essendo egli a 
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Cet étranger était le Dante, qui, banni de son pays, 
voyageait alors en France pour son instruction. 

Ainsi voilà les points les plus opposés qui se rappro- 
chent et se confondent dans ce vaste cadre du moyen 
âge. Nous étions occupés de ces romans chevaleresques 
et de ces fabliaux, œuvre originale, mais assez grossière, 
d'une langue naissante ; nous assistions à ces débats sco- 
lastiques ou se consumait tant de vigueur d'esprit en 
vaines subtilités et en latin barbare , et nous rencontrons 
là le créateur de la poésie moderne , Thomme qui im- 
prime à sa propre langue Toriginalité , la pureté, la 
durée. 

Il n'est pas sans doute , dans Thistoire littéraire du 
moyen âge, de physionomie plus difficile à retracer, où 
paraissent davantage et le génie individuel et le génie 
du temps. A côté de Huon de Villeneuve et du poète 
Adam , surnommé le Bossu d*Arras, et de tant d'autres 
trouvères aux sobriquets bizarres, il faut regarder cette 
grande et haute figure de Dante. D'où vient-il? Com- 
ment cette nation , qui naguère n'avait pas de langue 

Parigi , e quivi sostenendo in una quistione ( de quolibet ) che in 
una scuola di teologi si faceva , quattordici quistioni da diversi 
valentuomini e di diverse materie , con loro argomenti pro e con- 
tra fatti da'proponenti, senza metter tempo in mezzo, raccolte ed 
ordinatamente corne poste erano slate , recitô , poi quel medesimo 
ordine seguendo, sottilmenle solvendo e rispondendo agit argo- 
menti conlrarj; la quai cosa quasi miracolo da iulli i circunstanti 
fu reputata. ( Viia di Dante Alighieri , per Bogcagcio.] 
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écrite, a-t-elle tout à coup tant de génie? Voilà ce que 
nous cherchons. Nous aurons pour guide les études 
mêmes de Dante ; car ce n'est pas un esprit inculte qui 
grandit sans communication avec ses contemporains. 
Non, il en est l'expression la plus énergique, la plus 
haute ; mais il en est Texpression fidèle. H domine la 
foule , et il en est sorti ; il a les idées de tous les hommes 
de son temps; c'est leur langue qu'il parle; il l'élève à 
je ne sais quelle sublimité simple , inconnue avant lui ; 
mais il la prend dans l'usage populaire , et il ne s'en saisit 
point par une inspiration aveugle , instinctive ; il la prend 
avec science , avec choix ; c'est un génie studieux autant 
que créateur; il innove et il imite. Nul exemple ne sau- 
rait mieux faire comprendre l'influence des autres hom- 
mes sur le génie le plus original qui s'élève au milieu 
d'eux. 

Nous allons , avant de le regarder en face et de l'admi- 
rer, prendre ses papiers , consulter ses notes , savoir de 
lui ce qui se passait autour de lui. 

Dante a fait, je ne sais dans quelle année de son 
exil , un ouvrage sur V éloquence vulgaire, ou plutôt sur 
la langue vulgaire : cet ouvrage , nous le séparons en ce 
moment de Dante , et nous le consultons comme une 
œuvre grammaticale et littéraire du temps. Là Dante 
procède comme tout philosophe ou théologien habile du 
xuv siècle; il recherche curieusement qui a parlé 1q 
premier de l'homme ou de la femme; il conclut en fiu- 
veur de l'homme, à cause de son droit de prééminence ; 
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puis il se demande en quelle langue Dieu a parlé à 
rhomme. 11 résout ainsi le problème souvent agité de 
rinvention humaine, ou de la transmission divine du 
langage : il reconnaît Thébreu pour Tidiome originel et 
donné de Dieu. 

Descendant de ces antiquités mystérieuses à TEurope 
moderne, il distingue très-bien la grande famille des 
langues slaves et celle des langues de race latine. 

Ces dernières n'en font qu'une, dit-il, bien qu'elles paraissent 
trois. Pour signe d'affirmation les uns disent oc , les autres oil, 
les autres si : ce sont les Espagnols, les Français et les Italiens. 
La preuve de l'origine commune de ces trois langues est dans 
le grand nombre de mots semblables qu'elles emploient. 

Puis , après avoir indiqué les territoires et les limites 
géographiques de ces idiomes, il en définit les carac-* 
tères. 

La langue d'oil , à cause de son agrément et de sa facilité, a 
pour elle de posséder tout ce qui est inventé ou écrit en prose 
vulgaire, les livres remplis des actions des Grecs et des Ro- 
mains, les longs récits d'Artus , et beaucoup d'autres ouvrages 
d'histoire et de science. 

N*est-il pas curieux de voir cette supériorité de la prose 
française déjà reconnue dans le siècle de Dante , et par 
Dante lui-même? Quant à la langue de si, aux yeux 
de Dante , elle se divise en quatorze idiomes qui rem- 
plissant toute ritaliô au delà et en deçà des Apennins , 
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au nord, au midi, au centre. Il se demande ensuite si 
cette division est complète. 

Non, dit-il, chacun de ces idiomes se subdivise lui-même en 
un si grand nombre, que je porterais à mille tous les dialectes, 
toutes les variétés de langage qui se parlent en Italie. 

Cette multitude même de langages nous expliquera, 
je crois , pourquoi la langue italienne fut si tardive à se 
fixer, à se constater visiblement par des écrits. Tout 
nomme doué de quelque invention voulait être entendu 
au delà des murs de sa ville; il était tenté de choisir, non 
pas un de ces patois de l'Italie, mais une langue durable, 
vivace : il écrivait en langue latine. Ce n'est pas tout; 
lorsque le souffle du génie moderne commençait à do- 
miner, lorsqu'il fallut bien se détacher de cette latinité 
morte, ou qui ne vivait plus que dans les églises et dans 
les greffes, les premiers hommes qui, en Italie, senti- 
rent en eux quelque talent poétique , pour rendre en 
langue vulgaire les émotions du cœur, cherchèrent un 
autre idiome moderne qui leur offrit ce caractère d'unité 
qu'ils ne trouvaient pas en Italie : le provençal devint 
pour eux la langue littéraire. Cette influence que la lan- 
gue des trouvères obtenait en Angleterre par la conquête 
et l'envahissement politique , la langue des troubadours 
l'exerça sur l'Italie du Nord par le seul pouvoir du goût 
et de l'harmonie. 

Ainsi se touchent les diverses parties du tableau que 
nous avons à retracer. Dans nos recherches sur la poésie 
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romane, nous avons presque toujours cité de préférence 
les poètes qui appartiennent à la France méridionale ; 
mais beaucoup d'autres qui ont parlé cette même langue 
romane étaient des Italiens de Gênes , de Milan , de Man- 
toue, de Modëne. Ce n'est pas que le provençal fût la 
langue vulgaire autour d'eux; mais la multitude des dia- 
lectes qui se partageaient l'Italie engageait ces poètes à 
s'emparer d'une langue plus fixe , plus durable , pour lui 
confier leurs chants et leur gloire. Il n'est pas sans doute 
un nom plus italien que celui de la maison d'Esté. La 
maison d'Esté s'unit dans notre souvenir à la gloire des 
grands poètes de l'Italie. Eh bien, au milieu du xnr siè- 
cle, la faveur de cette famille, amie des lettres, était 
toute pour la Provence. C'était l'esprit provençal , c'était 
la poésie provençale qui régnait à cette cour. Un monu- 
ment curieux l'indique : c'est un manuscrit de 1254, 
conservé dans la bibliothèque de la maison d'Esté. Vous y 
trouverez la preuve de cette prédominance de la poésie 
provençale, qui venait vaincre l'Italie jusque sur son 
propre territoire. Nous citerons le fragment d'une no- 
tice, qui, dans ce manuscrit, précède diverses poésies 
romanes du xiii" siècle. 

Maître Ferrari fut de Ferrare ; il était jongleur, et s'entendait 
mieux à trouver, c'est-à-dire à versifier, en provençal qu'aucun 
homme qui fût en Lombardie. Il connaissait bien les lettres ; et, 
pour écrire , personne ne pouvait l'égaler. Il fit beaucoup de 
bons et beaux livres. Il était homme courtois de sa personne. Il 
voyagea, servit des barons et des chevaliers, et il s'arrêta dans 
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la maiâon d'Esté; et quand les marquis tenaient oour et don-* 

naient quelque fête, les jongleurs qui s'entendaient en langue 
provençale, accourus là, venaient tous à lui, et le proclamaient 
leur maître; et s'il en venait quelqu'un qui fût plus habile que 
les autres, et voulût entrer avec autrui en lutte d'invention , il 
lui répondait à l'improviste ; de manière qu'il était le premier 
champion poétique dans la cour du marquis d'Esté. (Tibâb., 
t. IV, p. 344.) 

Ces plaisirs , ces Jeux de l'esprit , que nous avons trou- 
vés, sous une forme un peu grossière, à la cour de Phi- 
lippe Auguste, s'animaient dans les petites cours ita- 
liennes de tout réclat de la poésie provençale. Aussi , 
quelles sont les autorités que cite Dante, les modèles 
qu'il invoque et qu'il veut imiter? Après les anciens, qu'il 
nomme dans un ordre assez confus , ce sont les poètes 
de la langue provençale. Dante avait beaucoup étudié 
les anciens , et en connaissait un grand nombre. Il ne cé- 
lèbre pas seulement les poètes , Virgile , Horace , Ovide , 
Stace , Lucain ; il parle des écrivains qui ont employé une 
prose élevée j Tite Live , Pline , Frontin , Paul Orose, « et 
beaucoup d'autres , dit-il , qu'une solitude amie nous in- 
vite à visiter. » Cependant, à le voir citer Paul Orose, 
abréviateur inexact et barbare, à côté de Tite Live, on 
peut juger quelle confusion existait dans la bibliothèque 
et dans le goût du moyen ftge^ 

* Nec non alios qui ausi sunt altissimas prosas, ut Titum Livlum, 
Plinium, Frontinum, Paulum Orosium, et multos alios, quos 
arnica soUtudo net visitare invitât. (I>« VulgcvH Sloqaentia.) 
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Uais après ces modèles inégaux , jetés péle-méle à 
rimagination de Dante , il admirait surtout les trouba- 
dours , Bertram de Bom , Arnaud Daniel , pour avoir 
chanté , Tun la guerre , l'autre Tamour *. Il étudiait soi- 
gneusement les formes de leur versification et de leur 
langage. Parfois il dit : « Arnaud Daniel fait ainsi la stance ; 
et moi aussi j'ai fait des stances semblables. » 

Crédit et faveur de la poésie provençale dans les 
cours dltalie ; influence de cette poésie sur les pre- 
miers essais en langue italienne ; voilà deux fiûts d'abord 
reconnus. 

Mais une autre influence concourut à ranimer les 
lettres en Italie. C'est ici que parait Frédéric II , et son 
règne agité et glorieux qui remplit la première moitié du 
xiu' siècle. Ce qui se passait à la petite cour d'Esté se 
réalisait avec bien plus d'éclat à Naples et à Palerme. 
Frédéric, Allemand d'origine, mais né en Italie, élevé 
en Italie , roi des Romains à son berceau , et pupille d'In- 
nocent m , garda toujours une préférence pour les Ita- 
liens , et ne négligea rien pour éveiller leur génie. Dans 
l'intervalle de ses courses guerrières en Allemagne et en 
Palestine , dans les vicissitudes de son pouvoir, attaqué 
tour à tour par les princes allemands et par les papes , 
Palerme était pour lui un lieu d'asile et de repos , où il 



( Circa hœc , illustres viros invenimus vulgariter poêlasse ; sci- 
licet Bcrtramum de Bornio, arma, Arqaldum Danielem, amo- 
rem. {De Vulgari Eloquentia») 
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réunissait les savants de toutes les nations. Par une des 
nombreuses singularités de son caractère et de sa vie, 
ce prince , qui avait fait une croisade par ordre du pape , 
s'entourait dans ses États de serviteurs et de confidents 
mahométans. Mais alors les Orientaux étaient pour les 
chrétiens ce que les chrétiens sont aujourd'hui pour eux, 
des maîtres et des modèles dans les sciences naturelles 
et les arts utiles à la vie. De même que, de nos jours , 
Mahmoud confie sa garde à des Arméniens, et ses armées 
à des officiers francs, Frédéric II remplissait sa cour 
A* émirs. Il avait sans cesse près de lui des astronomes, 
ou plutôt des astrologues arabes , et n'entreprenait rien 
sans leur avis. Mais cette superstition pour les sciences 
orientales, qui lui attira le reproche d'impiété, ne le ren- 
dait pas moins favorable aux arts naissants de l'Occident. 
Je doute fort qu'il ait composé ce livre fameux de Tribus 
impostorihus , dont les papes l'ont accusé , et que per- 
sonne ne connaît ; mais il a fait quelques chansons , qui 
sont à peu près le plus ancien monument que l'on ait 
conservé de la poésie italienne. Son chancelier Pierre 
Desvignes, homme savant et philosophe, a laissé égale- 
ment des poésies , qui , par le sujet et les sentiments, se 
rapprochent beaucoup de celles des troubadours. Ainsi 
c'est encore l'influence provençale qui , par un détour, 
en se mêlant au dialecte sicilien, vient réagir sur l'Italie. 
Quand un prince fait des vers, nul doute que le nombre 
des poètes ne se multiplie dans ses États. Les chansons et 
les bienfaits de Frédéric II éveillèrent l'imagination des 
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Siciliens. « L'empereur Frédéric, nous dit un vieux re- 
cueil de Nmvelles, fut un très-noble seigneur ; et les gens 
qui avaient du mérite venaient de toutes parts à lui , 
parce qu'il était homme donnant volontiers, et qu'il 
faisait gracieux visage ; et ceux qui avaient quelque talent 
particulier accouraient vers lui , troubadours , beaux 
parleurs, hommes d'art, jongleurs, baladins, gens de 
toute espèce. » Sans doute , sous le soleil de la Sicile , le 
goût de la poésie avait dû toujours être instinctif et popu- 
laire ; mais depuis Frédéric , et à son exemple , il fut cul- 
tivé par des hommes de profession savante , Mazzeo di 
Ricco, Guido, Ârigo di Testa , Jacopo, Stefano. Ils ne 
chantèrent que la passion et le plaisir. 

Cependant sur le continent la même influence s'exer- 
çait, et, comme l'a remarqué Dante, par l'illusion 
que le pouvoir de Frédéric faisait aux hommes , ce que 
l'on écrivait en Italie s'appelait sicilien. La Sicile avait 
l'honneur de donner son nom à tout le génie naissant de 
l'Italie. A Vérone , à Pise, à Mantoue , on s'était lassé de 
la langue provençale. Plusieurs hommes de talent com- 
mençaient à donner à l'idiome italien les mètres des 
troubadours, sans altérer son caractère national. La plu- 
part de ces poètes sont inconnus , à moins que Dante 
n'ait daigné rappeler leurs noms , en les effaçant de son 
prodigieux éclat. Ce n'est pas qu'une étude attentive ne 
puisse apercevoir, dans ces premiers rudiments d'une 
langue qui se forme et d'un génie qui se prépare, de pré- 
cieuses traces du travail que faisait alors l'esprit humain. 
I. 20 



306 LITTÉRÀTURI 

C'est vers ce temps que, soit par des transmissions venues 
de rOrient, soit par quelques créations savantes ou for- 
tuites de l'esprit européen , plusieurs découvertes com- 
mençaient à se répandre ; que , par exemple , la bous- 
sole fut révélée aux hommes. Vous trouvez cette grande 
découverte constatée dans une pièce galante d'un Ita- 
lien du xm* siècle , qui compare la direction de l'aiguille 
aimantée au mouvement de son cœur vers l'objet de ses 

VCBUX. 

On pourrait ainsi rechercher dans ces vieilles poésies , 
frivoles en apparence , de curieux indices sur Tétat des 
connaissances à la fin du xin* siècle ; mais on y trouverait 
peu de génie , et , ce qui doit étonner davantage , fort 
peu de naturel. Le langage de la passion y prend souvent 
un tour affecté : ces poètes imitaient. Toutefois, au 
milieu de cet effort pour égaler les Provençaux et les 
Siciliens , l'Italie tendait à sortir de cette multiplicité un 
peu confuse de langages, dont parle Dante. Elle devait 
se former tôt ou tard un parler qui ne fdkt ni de Pise , ni 
de Florence , ni de Padoue ; qui fût emprunté à tous les 
idiomes, et qui les dominât. C^est ce que Dante ap- 
pelle un parler cardinal, illustre, œuliqne; c'est une 
sorte de langue littéraire , extraite de la langue com- 
mune. De nos jours , en Italie , sous quelques rapports , 
la langue écrite est une langue morte que l'on étudie 
dans les livres , inconvénient véritable pour la force et la 
naïveté du langage. Mais au temps de Dante , et pour 
Dante , la langue écrite , quoique évidemment distincte 
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de la foule des dialectes populaires , s'étudiait , non dans 
les livres , mais dans les hommes ; elle était à la fois 
langue savante et langue vivante, choisie et naturelle, 
privilégiée et populaire. De là, Messieurs, la différence 
entre le style de Dante et celui d'Alfieri. L'un est une 
œuvre animée d'une vie immortelle; l'autre une belle 
copie de la mort. L'un et l'autre cependant ne pouvaient 
appartenir qu'à l'Italie. 

Mais revenons. Depuis près d'un siècle , par l'exemple 
des Provençaux , par la protection de quelques princes , 
surtout de Frédéric II , par le nombre des écoles, par les 
débats théologiques , par le réveil spontané de l'imagina- 
tion , sous un beau ciel , et dans une riche nature , un 
grand travail se faisait en Italie. Déjà , dans la foule des 
poètes, on distinguait Guido Guinizzelli de Bologne, 
Guittone d'Àrezzo , Guido Cavalcanti , dont les canzoni 
sont plus d'une fois cités par Dante. Des écoles de lit- 
térature étaient établies à Florence. La religion ne s'op- 
posait pas à ce nouvel essor des esprits. Une grande révo- 
lution s'était faite à cet égard , ou plutôt un retour vers 
le premier esprit du christianisme. Au w siècle , Gré- 
goire le Grand écrivait à un évoque pour le réprimander 
sévèrement de ce qu'il avait permis l'enseignement de la 
grammaire, c'est-à-dire des lettres. « Le nom de Jupiter, 
lui disait -il, ne doit pas se trouver dans une bouche 
accoutumée à prononcer celui de Jésus-Christ. » Au 
XI* siècle , Grégoire VII défendait impérieusement à un 
roi de Bohême de faire traduire les livres de Y Ecriture 



k. 
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dans la langue vulgaire du pays, de peur que les vérités 
saintes ne fussent exposées à des interprétations témé- 
raires. 

Mais , dans le xiii* siècle , TËglise romaine , si habile 
dans Tart d'approprier sa domination au mouvement des 
esprits , au lieu de les retenir, semble les pousser vers 
rétude et la science. Vous voyez le pape Honorius III 
déposer un évéque pour n'avoir pas étudié le grammai- 
rien Donat. Les nouvelles confréries religieuses qui s'éta- 
blissent, celles de Saint-Dominique et de Saint-François 
ne s'enferment plus dans l'usage exclusif d'une langue 
savante, chaque jour moins comprise du peuple ; on les 
voit emprunter , pour la prédication et les cantiques , la 
langue usuelle du pays , et ressusciter ainsi l'action po- 
pulaire, qui signalait le christianisme à sa naissance. Sous 
ce rapport , l'ordre des Franciscains, qui , né en Italie , 
s'étendit si rapidement, contribua beaucoup aux progrès 
de la langue et de la poésie itahenne. Il substitua sou- 
vent aux hymnes latines de l'Ëglise des chants pieux en 
langue vulgaire. 

Un peuple immense se réunissait pour redire ces 
chants. Un frère dont le nom a été conservé , frère Paci- 
fique , en avait fait la musique , et dirigeait les voix des 
religieux et de la foule. Voici quelques vers de ces 
hymnes, un des plus anciens monuments qui nous soient 
restés de l'italien vulgaire : 

très-haut seigneur, à vous la gloire , la louange et Thon- 
neur; à vous se rapportent toutes les actions de grâces; il n'est 
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pas d'homme qui soit digne de vous nommer. Soyez loué et 
exalté, Dieu souverain de toutes les créatures et en particulier 
du soleil , votre ouvrage , par lequel brille ce jour qui nous 
éclaire. 

Ces prières , animées par des voix jeunes et harmo- 
nieuses , donnaient à la langue vulgaire toute Tautorité 
du zèle religieux. Au xvi* siècle , quand les protestants, 
aux portes de Paris , chantaient quelques cantiques de 
David rimes en français par Marot, le fanatisme du 
temps s*indignait de cette profanation des choses saintes 
et la réprimait par des bûchers et des échafauds. Cepen- 
dant ritalie pontificale en avait donné l'exemple , trois 
siècles auparavant. 

Quoi qu'il en soit , l'influence des cours , l'enthou- 
siasme religieux et la galanterie chevaleresque , tout se 
réunissait, à la fin du xni'' siècle, pour multiplier les 
essais de poésie italienne. Quelque créateur que soit le 
génie de Dante, le prodige de son langage et de son 
rhythme , ses tercets si bien soutenus , tout cela n'est 
pas sorti de sa seule pensée. Les poètes italiens , ses pré- 
décesseurs , avaient déjà fait briller un travail ingénieux 
de style ; et parfois dans leurs canzoni ils égalent les 
troubadours, ces premiers maîtres de la poésie mo- 
derne. L'instrument était à demi trouvé , mais il fallait 
l'employer à de grandes conceptions poétiques , et lui 
faire dire encore autre chose que des chants de piété ou 
d'amour. 

Ces trois mythologies que nous avons désignées plus 
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haut comme l'œuvre du moyen âge, n'avaient pas toutes 
pris racine en Italie ; la fiction chevaleresque y tenait peu 
de place. L'Italie ne partage point la gloire d'avoir créé 
cet ordre de sentiments et d'idées qui lui inspira plus 
tard les deux chefs-d'œuvre de sa poésie épique. Le motif 
qui nous a fait expliquer la chevalerie par la féodalité 
explique assez l'absence des inventions chevaleresques 
en Italie. Dès la fin du tlv siècle , la domination à la fois 
excessive et régulière de l'Ëglise, les divisions des villes, 
le nombre des républiques avaient substitué , dans l'Ita- 
lie , à l'esprit féodal l'esprit clérical et l'esprit de com- 
merce et d'industrie. Or, point de féodalité dans le fait: 
point de chevalerie dans la fiction. 

Quant à cette mythologie allégorique dont s'amusa la 
France du Nord, qui a produit de si longs et, il faut le 
dire , de si ennuyeux poèmes , l'Italie ne parut pas s'en 
aviser. Je ne sais si l'esprit vif des Italiens dédaigna ces 
inventions pénibles et détournées ; mais ce qui domine 
dans les premiers essais de la poésie italienne , c'est la* 
scolastique et l'amour : ce fut l'inspiration de Dante. Ce 
grand homme, à le bien considérer, était tout à fait de son 
temps; et c'est dans le travail d'imagination qui por- 
tait à leur plus haute puissance des croyances alors géné- 
rales , que se trouvent le caractère et la sublimité de son 
génie. 

Les événements de sa vie furent-ils pour quelque 
chose dans ce génie? et la biographie, stérile quand il 
s'agit d'un écrivain vulgaire , d'un de ces écriyains ano- 
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nymes , sous leur nom , ne serait-elle pas ici vraiment 
instructive? Elle se rattache au second grand intérêt du 
moyen âge. Les croisades furent le premier, le second 
fut la querelle du sacerdoce et de TEmpire : toujours la 
religion ; la religion agissant au loin contre l'Asie maho- 
métane ; la religion agissant au sein de l'Europe contre la 
pouvoir civil. 

Le Dante , si supérieur à ses contemporains qu'on les a 
tous oubliés devant sa gloire , avait été précédé de tant de 
poètes, que dans le nombre il s'en trouvait déjà du même 
nom que lui. Oui , ce grand nom de Dante , que l'esprit 
harassé des landes du moyen ftge attend avec impatience, 
vous le rencontrez une première fois; et vous êtes 
trompé. D s'agit d'un Dante , né aussi dans la Toscane, 
fameux à la fin du xni* siècle , et dont les sonnets éveil* 
lèrent , dit-on , le génie d'une jeune Sicilienne , la pre- 
mière femme poète qui soit nommée dans la littéra«- 
ture d'Italie. Elle prenait plaisir à s'appeler la Nituà 
de Dante. 

Mais ce faux Dante va disparaître. Le grand poète est 
né au miUeu de toutes les passions de guerre et de ven- 
geance qui divisaient les guelfes et les gibelins. Il sortait 
d'une famille remplie de ces passions , la famille Ali* 
ghieri , attachée au parti guelfe , à ce parti qui , soulevé 
contre l'empereur d'Allemagne, cherchait dans la défense 
des papes la liberté de l'Italie. Tout jeune , il porta les 
armes pour cette cause , il était à la bataille de CampaU 
dino , où les guelfes de Florence furent vainqueurs des 
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gibelins. Le crédit de sa famille, son génie naissant , tout 
l'appelait à ces honneurs civiques qui , dans Tltalie du 
moyen âge , renouvelaient les périls et les grandes ambi- 
tions de la Grèce et de Rome. Il fut successivement offi- 
cier , ambassadeur et prieur , c'est-à-dire un des six 
magistrats suprêmes de Florence. Il y avait dans la con- 
stitution de cette ville de quoi nous expliquer le déve- 
loppement précoce du génie italien ; elle était fondée sur 
la liberté , les sciences et les métiers. Florence avait 
d'abord été, comme l'ancienne Rome, sous le joug de sa 
noblesse; mais elle s'en affranchit; et la ville entière 
forma une fédération où n'entraient que les professions 
savantes et les métiers utiles. Ces idées , qui sembleraient 
hardies, même de nos jours, étaient nées, dans le 
xnr siècle, de la situation des cités d'Italie. Dante était 
inscrit sur les registres de Florence dans la sixième 
classe , sous le titre de physicien , c'est-à-dire mé- 
decin. C'est de là qu'il fut bientôt élevé à la dignité de 
prieur ; et c'est alors que commencèrent tous ses mal- 
heurs. 

Le parti guelfe vainqueur s'était partagé entre deux 
familles puissantes, les Cerchi et les Donati. Tout parti 
qui se divise envoie des recrues à ses ennemis. La mino- 
rité invoque ceux qu'elle combattait autrefois contre 
ceux qui l'oppriment aujourd'hui. 

Un accident , commun alors dans les villes d'Italie , 
vint aider aux troubles de Florence. Les guelfes de Pistoie 
s'étaient également divisés en deux partis ennemis. Après 
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des luttes longues et sanglantes, voulant, dit Machiavel , 
finir leurs dissensions, ou les accroître en les faisant par- 
tager à d'autres , les principaux de ces deux factions 
vinrent s'établir à Florence ; ils y trouvèrent des al- 
liances toutes prêtes dans les haines des Cerchi et des 
Donati ; ils rajeunirent et enflammèrent ces haines, don- 
nant leurs noms de blancs et de noirs aux deux partis , 
et chaque jour les mettant aux prises : aux promenades 
publiques et dans les cérémonies des funérailles, dans 
tous les lieux où Ton se rencontrait , le sang coulait. 
Dante était favorable aux blancs : cependant , magistrat 
de Florence , il voulut rétablir la paix , et il fit bannir les 
chefs des deux partis. Mais les blancs furent bientôt rap- 
pelés , et les noirs conspirèrent ; ils eurent pour eux le 
pape, le petit peuple, et Charles de Valois^ prince fran- 
çais, appelé pour rétablir Tordre dans Florence. Désigné 
comme blanc par les noirs, Dante eut sa maison pillée , 
et fut condamné au bannissement et au feu , s'il était 
pris. Nous ne reviserons pas ce procès. Dante avait 
aimé passionnément son pays ; on le voit par les malé- 
dictions mêmes qu'il lui jette du milieu de son exil. Il ne 
pouvait oublier cette Florence qu'il avait défendue de 
son épée, servie dans les conseils, et qu'il devait tant 
illustrer de son génie. Mais c'était une âme de feu , géné- 
reuse , implacable. Guelfe , proscrit par les guelfes , il se 
fit gibelin. Je ne sais pas s'il a bien fait ; mais ces esprits 
ardents, élevés, vont toujours d'un extrême à l'autre; 
leur inconstance même vient de leur énergie : ne leur 
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demandez pas les vertus modérées et la résignation à 
rinjure. Voilà Dante gibelin : mais quoique ce parti fût 
celui de l'empereur , il offrait peu de chances à Fambi* 
tion. Banni de sa ville, Dante se réunit aux gibelins 
dans une entreprise inutile contre Florence , puis il erra 
dans ritalie , s'arrôtant tour à tour chez le seigneur de 
Goubio, chez les Scaliger , princes de Vérone , à Bavenne , 
à Mantoue, 

Ce fut ainsi, errant, malheureux, qu'il acheva son su- 
blime ouvrage. Ce travail n'était pas seulement une pré* 
occupation poétique; c'était sa vengeance, c'était son 
arme. Mattre de l'enfer, du purgatoire et du paradis , les 
possédant par droit de génie, il pouvait là donner des 
places à ses ennemis et à ses amis. Cet exilé , ce banni 
que vous aviez chassé de Florence , dont vous aviez ré- 
digé la sentence de mort, il avait à peine un asile; il était 
obligé , conmie il le dit , de monter et de redescendre 
l'escalier d'autrui , et de sentir combien est amer le pain 
de l'étranger. Cependant il était bien plus puissant que 
vous. Du milieu de sa fuite , de son exil, il pensait, il 
écrivait, il punissait ses ennemis. Il y avait trois hommes 
qui s'étaient montrés ses persécuteurs ; il ne les tuait 
pas , il les laissait à Florence ; mais il disait dans ses vers 
que ces trois hommes étaient morts , qu'il les avait vus 
dans l'enfer, que leurs corps n'avaient plus qu'une appa- 
rence de vie animée par des démons. Ces récits terribles 
faisaient fuir les Florentins à l'approche des trois damnés 
vivants , qui eux-mêmes peut-être n'étaient pas sûrs 
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d'être en vie , et ne savaient s'ils n'étaient pas en efiet des 
démons , et si le poëte n'avait pas dit vrai. 
. Voilà la terrible puissance que le génie de cet homme 
exerçait sur ses contemporains ; voilà ce qui vous expli- 
quera sans peine pourquoi ses chants étaient répétés 
partout, pourquoi il avait mille occasions de s'impatienter 
en rencontrant un forgeron ou un ànier qui estropiait 
quelques-uns de ses vers. Cette gloire populaire était 
mêlée de je ne sais quelle terreur mystique qui s'attachait 
au nom, à la présence du poëte. 

Vous savez cette joie de Démosthène, le jour où il en- 
tendit une femme du peuple disant: « Vois -tu cet 
homme? c'est Démosthène. » Dante recueillait sou- 
vent de ces témoignagnes naïfs d'admiration populaire. 
A Vérone, passant près d'une porte où plusieurs femmes 
étaient assises , il entendit une d'elles dire à voix basse : 
« Voyez-vous cet homme ? c'est lui qui va en enfer quand 
il veut, et qui en revient, et qui rapporte des nouvelles 
de ceux qui sont là -bas; » et une autre répondre : « Ce 
que tu dis doit être vrai ; ne vois-tu pas comme il a la 
barbe crépue et le teint noirci? c'est le feu et la fumée 
de l'enfer. » U sourit en continuant son chemin S 6t ne 
fut pas fâché de cette crédule terreur qui inspirait plus 
de foi dans ses vers. 

Ainsi votre pensée se figure cet homme de génie môIé 

* Sorridendo alquanto» passo avanti. ( Vita di Dante, per Boc- 

CAGQO.) 
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à ses contemporains, et solitaire parmi eux , profondé- 
ment ulcéré , guelfe par patriotisme , gibelin par ven- 
geance, mais ne flattant pas plus les empereurs qu'il 
n'épargne les papes, entassant à son gré toutes les puis- 
sances de la terre dans ces fournaises qu'il allume. In- 
quiet et fier, il change incessamment d'asile. Il est pour 
les savants un grand théologien : 

Theologus Dantes, nullius dogmatis expers. 

C'est le premier vers de l'épitaphe' inscrite à Ravenne 
sur son tombeau. Pour le peuple, il est une sorte d'être 
intermédiaire entre l'homme et le démon ; il sait les cho- 
ses de l'enfer ; il connaît les noms des damnés. Ce n'est 
pas un poëte de cabinet ; il y a quelque chose en lui du 
vates de l'antiquité, quelque chose même de plus grand ; 
car ses prédications ne se bornent pas aux événements 
de cette vie terrestre; il prophétise au delà du temps et 
du monde. Cependant ce banni tournait toujours ses 
yeux vers Florence : un trait manquerait à son caractère, 
s'il eût moins regretté son pays. Mais, quand de Florence 
on lui offrit un rappel indigne de lui, il faut voir avec 
quelle force il le refuse, et comme il se défend contre le 
pardon injurieux qu'on veut lui infliger. Sa réponse est 
adressée à un religieux de cette ville, qui s'était vive- 
ment intéressé pour lui : 

Par votre lettre, que j'ai reçue dans les sentiments de respect 
et d'affection qui vous sont dus, j'ai compris avec reconnais- 
sance combien mon rappel dans ma patrie vous tenait au cœur. 
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Votre bienfait me lie d'autant plus étroitement , qu'il est plus 
rare aux exilés de trouver des amis. Maintenant je vais répondre 
au contenu de cette lettre ; et si ma réponse n'est pas telle que 
le souhaiterait peut-être la pusillanimité de quelques hommes , 
je la remets affectueusement à Texamen de votre prudence, 
avant une décision dernière. Voici ce qui m'a été annoncé par 
les lettres de votre neveu , du mien et de plusieurs amis. 
D'aprèâ une ordonnance récemment faite à Florence , touchant 
les bannis, si je voulais payer une certaine somme d'argent, et 
me soumettre à ofi&*ir cette humiliante rançon, je pourrais être 
absous et rentrer aussitôt; en quoi je trouve deux choses risi- 
bles et mal assorties. Je le dis , mon père , pour ceux qui ont 
exprimé de telles conditions ; car votre lettre, écrite avec plus 
de discrétion et de sagesse, ne contenait rien de semblable. 

Est-ce là ce rappel glorieux qui ramène Dante Alighieri dans 
sa patrie, après quinze ans d'absence? Est-ce bien ce qu'a mé- 
rité son innocence, manifeste à tout le monde? Est-ce le prix 
de ses sueurs et de sa persévérance dans Tétude? Loin de moi, 
loin d'un homme serviteur de la philosophie cette bassesse du 
cœur toute charnelle , qui me ferait, à la manière d'un certain 
demi-savant et de quelques autres infâmes, m'offrir moi-même 
à la honte! 

Loin d'un homme qui prêche la justice une telle faiblesse, 
qu'ayant subi l'injustice , il donne de l'argent à ceux qui l'ont 
faite, comme à des bienfaiteurs 1 

Ce n'est pas là mon chemin pour rentrer dans la patrie, mon 
père; mais si, par vous et par les autres, il peut se trouver 
quelque autre voie qui ne soit pas contraire à la renommée de 
Dante, à son honneur, je la prendrai sans hésiter. S'il n'en est 
point de semblable pour entrer à Florence, jamais je n'entrerai 
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à Florrace. Eh quoi ! ne yerrai-je point partout où je voudrai la 
lumière du soleil et des astres? ne pourrai-je point partout con- 
templer sous le del les plus ravissantes vérités, à moins que je 
ne sois auparavant redevenu sans gloire, ou plutôt avec ignomi- 
nie, citoyen de Florence? et certes, le pain ne me manquera pas. 

Voilà quelle était cette âme d'homme. Il fallait la mon- 
treri avant d'étudier le génie de poète. 

Dante avait d'abord voulu composer son grand ou- 
vrage en langue latine. On cite même qudques vers de 
ce premier essai : 

Ultima régna canam, fluido contermina mundo 
Spiritibus quae lata patent. 

Hais le progrès de la poésie italienne, les hommages qu'il 
recevait dans les villes où il promenait son malheur, 
montrant, conmie il le dit lui-même, les blessures que 
lui avait faites la fortune, tout le jetait dans l'idiome vul- 
gaire : c'est au peuple qu'il veut parler. 

Les contemporains s'étonnèrent d'abord que de si hau- 
tes pensées fussent abaissées à la langue commune. Dans 
un ingénieux morceau de critique sur Dante, on a cité 
une anecdote curieuse qui marque parfaitement cette 
disposition des esprits au moyen âge. Un jour un pèlerin 
était entré dans le monastère de Corvo , et se tenait en 
silence devant les religieux; un d'eux lui demanda ce 
qu'il voulait et ce qu'il était venu chercher ; l'étranger, 
sans répondre, contemplait les arcades et les colonnes du 
cloître. Le religieuxj lui demanda de nouveau ce qu'il 
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cherchait ; alors il tourna lentement la tête, et, regardant 
le religieux et ses frères, il répondit : La paixl Frappé de 
ce langage, le religieux le prit à l'écart, et comprit à 
quelques mots que c'était Dante ; et comme il en était 
tout ému , Dante , tirant un livre de son sein , le lui 
donna gracieusement, et dit : Frère , voici une partie de 
mon ouvrage que peut-être vous ne connaissez pas. Je 
vous laisse ce souvenir. 

Je pris ce livre*, ajoute le religieux, et, après Tavolr serré 
contre mon cœur, j'y attachai mes regards en sa présence, avec 
un grand amour. Mais, en reconnaissant le langage vulgaire, je 
ne pus cacher un étonnement dont il me demanda la cause. Je 
répondis que j*étais surpris qu'il eût chanté dans cette langue, 
parce qu'il me paraissait chose difficile, ou plutôt incroyable, que 
de si profondes pensées pussent être reproduites à l'aide des mots 
dont le vulgaire fait usage, et qu'il ne me paraissait pas convenir 
à une science si haute et si digne d'être ainsi vêtue à la mode 
du petit peuple. Et lui : « Vous avez raison; et moi-même j'ai 
partagé votre façon de penser. Et alors que les semences de 
cet ouvrage, peut-être jetées parle ciel, commencèrent à germer 
dans mon sein, je choisis le plus noble langage, et j'y fis même 
quelques essais : mais quand je considérai la condition du siècle 
présent, que je vis les chants des illustres poë'les du temps 
presque tenus pour rien, et les nobles personnages, pour le 
service desquels on écrivait ces choses dans ce bon temps, 
abandonnant (6 douleur!] la culture des arts libéraux aux plé- 
béiens, je jetai alors cette faible lyre dont je m'étais d'abord 

*■ Globe, du 27 janvier 1S30^ 
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chargé, et j'en accordai une autre plus appropriée à l'oreille 
des modernes; car le pain qui est dur convient mal à la bouche 
des nouveau-nés. » Cela dit , il ajouta beaucoup' de choses 
pleines d'une passion sublime. 

Ainsi, caractère fort et passionné, caractère qui sert au 
génie et lui donne sa forme, vie agitée, errante, malheu- 
reuse, comme l'imagination et la théorie cherchent de 
nos jours à la rêver pour le poète, et comme les vicissitu- 
des du moyen âge la faisaient sans peine, voilà ce que d'a- 
bord nous offre Dante. 

Je n'essaierai pas aujourd'hui de parler de son ou- 
vrage. J'ai à peine esquissé confusément quelques traits 
de lui-même; je les laisse dans votre imagination pour 
qu'elle les achève. 
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ONZIÈME LEÇON. 



Essence du poëme épique; il doit renfermer toute la science d*un 
temps. -> Caractère de la Bible et des poëmes homériques; im- 
possibilité de cette épopée encyclopédique dans les temps mo- 
dernes. — Parallèle entre les âges successifs de l'antiquité et 

ceux des temps modernes; âge divin, âge héroique» — Fausse 
analogie entre Vdge héroïque de l'antiquité et le moyen âge. 
— Science du moyen âge contraire à la naïveté primitive. — 
Éléments poétiques de cette même époque. — Imagination de 
Dante. — Sa Vita nuova, — Considérations sur la Divina Coni' 
média. 



Messieurs, 

Nous avons esquissé la vie de Dante. Voyons mainte- 
nant son grand ouvrage. Depuis cinq siècles, ce poème 
est Torgueil et Tétude d'une nation spirituelle et singuliè- 
rement née pour les arts. Il est resté comme un monu- 
ment original qui n*a point servi de modèle. On imite 
Shakspeare ; on fait des tragédies d'après Shakspeare ; et 
Schiller semble parfois atteindre jusqu'à lui. Je ne sache 
pas qu'on ait imité Dante , que ce prophète de poésie 
I. 21 
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ait laissé son manteau à personne, et que des génies sem 
blables soient nés de son inspiration. 

Quelle est donc cette forme de génie, haute et inacces- 
sible, qui n'a été vue qu'une fois? Quel est cet ouvrage 
de Dante ? Faut-il le nommer poëme épique? T a-t-il 
plusieurs ordres de poèmes épiques? Peuvent-ils appar- 
tenir à tous les âges d'une nation , ou sont-ilâ exclusive- 
ment dévolus à une première époque de jeunesse et de 
candeur, à une puberté de l'imagination dans les peuples, 
qui, une fois passée, ne se retrouve ni ne se remplace? 

A ces questions spéculatives que réveille le nom de 
Dante viennent se joindre plusieurs points de vue litté- 
raires sur l'art, sur la fiction, sur le naturel et la poésie 
du style. Mais d'abord la Comédie de Dante est-elle un 
poëme épique ? Qu'est-ce qu'un poème épique? quels en 
sont les éléments et les caractères? Montesquieu, qui ai- 
mait à décider les questions par des plaisanteries, se mo- 
que des gens qui croient qu'on n'a jamais fait que deux 
poèmes épiques, et qu'on n'en peut plus faire. Ces gens- 
là peut-être n'ont pas tort. Un poëme épique, est-ce au- 
tre chose que le monument le plus complet de l'imagina- 
tion et des croyances d'un peuple? Sous ce rapport, le 
poëme épique ne convient qu'aux temps où l'on sait peu 
de chose, où l'on imagine, où l'on sent beaucoup. Un 
tel ouvrage doit être l'encyclopédie d'un siècle et d'une 
nation. Yous figurez-vous un poëme épique naissant de 
nos jours, parmi les innombrables classifications de la 
science et les travaux variés des esprits, dans notre so« 
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ciété si laborieuse et si compliquée? Comment créer une 
fiction qui soit une croyance ? comment résumer tant de 
fiûts et dldées? U serait impossible de renfermer dans le 
plus long poème une partie des pensées, des inventions , 
des sciences qui préoccupent les contemporains. Com- 
ment répondre à cette grande curiosité que le poète doit 
satisfaire? Le poème épique, vaste comme le monde, 
lorsque le monde est très-borné, c'est V Iliade et VOdy$^ 
iée, soit qu'on y reconnaisse l'œuvre d'un génie unique, 
selon la croyance d'Âristote et de toute l'antiquité, soit 
que l'on prétende y démêler la production fortuite et ar- 
tificielle des travaux poétiques de tout un siècle, comme 
l'a supposé Vico. Quoi qu'il en soit, tout ce qui existait 
d'idées pour les Grecs, depuis leur théogonie la plus haute 
jusqu'aux arts industriels dont ils avaient l'usage, depuis 
la morale sublime qui respire dans la belle allégorie des 
prières, jusqu'à l'industrie de l'ouvrier qui, sur son en- 
clume portative, battait les feuilles d'or pour en revêtir 
les cornes du taureau consacré, tout ce que sentait, tout 
ce que savait, tout ce qu'inventait la Grèce du temps 
d'Homère, est dans Y Iliade. Les livres saints des Hébreux 
offrent ce même caractère de l'épopée antique. Tout ce 
qui occupait ce peuple, depuis les rites durs et minutieux 
auxquels son humeur indocile était asservie, jusqu'à l'en-» 
thousiasme religieux et poétique dont il était saisi ; tout 
ce qu'il connaissait, depuis les pratiques de l'agriculture 
et de la vie pastorale jusqu'aux métiers qu'il apprit de 
son commerce avec Ophir, jusqu'à l'art difficile de graver 
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en pierres fines ^ ; tout ce qu'il faisait enfin se trouve dans 
répopée biblique. 

Mais tout ce que savaient les Romains est-il dans 
Y Enéide? Au siècle d'Auguste, Y Enéide pouvait-elle 
être le résumé des croyances et des pensées du peuple 
romain , tel que l'avaient laissé tant d'années de guerre 
civile et de corruption? est- elle l'image de cette société 
ambitieuse , politique et savante , qui , vaincue par ses 
vices, se soumettait à un despote? n'était-elle pas plu- 
tôt une distraction studieuse , un travail tout littéraire? 
Dans le soin que prend Virgile pour corriger, pour épu- 
rer les formes rudes de la mythologie homérique, et les 
rapprocher de l'urbanité romaine , qui n'y croyait pas , 
n'aperçoit-on pas que le siècle du poète n'est plus épique? 
Que dire des poèmes nés dans la décadence de la littéra- 
ture latine? tous furent également des œuvres d'imita- 
tion, et non des monuments de génie. Ce qui, pendant 
une longue suite de siècles , ne s'était pas reproduit , le 
poète épique, qui sait tout ce que savent ses contempo- 
rains, et élève tout ce qu'ils savent et pensent à la plus 
haute puissance d'imagination et de génie ; cet homme , 
qui avait manqué au monde depuis Homère,a-t-ilpu, 
a-t-il dû se retrouver dans le moyen âge? est-il né à 
cette époque, ou ne doit-il jamais naître? car nous ne 
pouvons l'espérer de nos jours. Ici se présente cette his- 

* Vous prendrez aussi deux pierres d'onyx où vous graverez les 
noms des enfants d'Israël. [Exode , xxyiw, 9.) 
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toire psychologique de Tespèce humaine où se complaît 
la littérature allemande. Pénétrante et mystique, elle a 
pris plaisir non-seulement à décomposer la pensée dans 
l'individu , mais dans les races et dans les divers âges du 
monde. Ramenée à la théologie par Tabstraction philoso- 
phique , elle s'est dit qu'au commencement des nations 
il y avait une époque d'inspiration religieuse et d'auto- 
rité sacerdotale ; on l'a nommée Yâge divin. Lorsqu'au 
règne de la foi se mêle celui de la force , lorsque les 
guerriers entrent en partage avec les prêtres, que toute 
inspiration ne sort plus du sanctuaire, mais que les 
hommes, rudes encore, ont en eux quelque chose de 
hardi qui les porte aux grandes entreprises, alors com- 
mence Vâge héroïque. Puis vient Vâge humain , où nous 
sommes, et qui se prolongera. 

Messieurs , dans ce système , dans cette espèce d'in- 
ventaire abstrait des procédés de l'espèce humaine , la 
poésie épique appartient à Vâge divin ; ou plutôt elle se 
trouve sur les confins de Vâge divin et de Vâge héroïque. 
Homère marque le moment où les anciennes hymnes, la 
voix sacerdotale qui sortait du temple , ne parlaient plus 
seules au peuple. On célébrait les exploits des héros, en 
même temps que les traditions mystérieuses des dieux. 
Cette alliance éclate dans VIliade, 

En rappelant cet exemple, les critiques allemands af- 
firment que le monde moderne , à dater du moyen âge , 
a précisément ofiert le même spectacle. Il leur a semblé 
que le moyen âge avait exactement renouvelé ces diverses 
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époques de Tantiquité. Dans la domination des prêtres 
chrétiens sur les ruines de Tempire, dans la croyance 
aux légendes et aux miracles, ils ont vu Vâge divin, La 
féodalité et les ordres chevaleresques leur ont offert Vâge 
héroïque. 

Disons -le cependant, Messieurs, sans méconnaître 
quelques analogies apparentes , Tesprit humain est pins 
libre et plus varié que ne le veulent ceux qui essaient de 
le renfermer ainsi dans le compas d'un système. Il ne 
reprend pas inévitablement la même route ; il ne refait 
pas , à des siècles de distance, un travail tout à &it sem- 
blable. Sa progression une fois commencée ne s'arrête 
pas ; les secousses rétrogrades qu'il éprouve laissent sub- 
sister quelque chose de Tesprit qui avait précédé; et, en 
ce sens , on peut dire que jamais la même époque ne sau« 
rait se reproduire deux fois avec des caractères absolu- 
ment identiques. Ainsi, les premiers siècles du moyen 
âge offraient, dans la suprématie sacerdotale, dans la 
mythologie populaire des légendes, dans les mœurs guer- 
rières des seigneurs , une ressemblance extérieure avec 
Y âge divin ou Vâge héroïque de la Grèce; à la bonne 
heure; mais il s'y mêlait une différence profonde , c'était 
cette tradition , ce débris de civilisation romaine qu'a- 
vaient reçus les premiers temps modernes. Remarquez- 
le ; notre âge divin et notre âge héroïque avaient hérité 
de l'âge analytique des Grecs et des Latins. De là ces 
formes savantes , ces habitudes subtiles de raisonnraseiit 
qui se montraient au milieu de l'enthousiasme et de la 
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rudesse d'une société naissante. Le moyen âge ne pou- 
vait pas abolir la trace de cette antiquité savante et rai- 
sonneuse qui avait existé avant lui ; il ne pouvait pas em- 
pêcher que , de toutes parts , des rayons de cette lumière 
n'arrivassent à lui. Il dénaturait les idées qu'il en rece- 
vait. De la philosophie ancienne il faisait la scolastique; 
à la morale de Platon , ce dernier degré de la sagesse hu- 
maine, divinisé par l'Évangile, il mêlait des coutumes 
féroces : mais cette alliance même donnait une physio- 
nomie nouvelle au moyen âge , et interdit la comparaison 
entre cette époque et toute autre. Le moyen âge est un 
chaos d'éléments disparates, un amas confus, où les dé- 
bris de la civilisation romaihe , comme autant de fossiles 
d'un monde antédiluvien , avaient survécu à l'inondation 
de la barbarie , et se conservaient entiers et reconnais- 
sablés, au milieu des créations nouvelles. C'étaient deux 
sociétés réunies. L'une était là, morte et gisante; mais 
sa langue , ses lois , ses livres demeuraient à l'usage d'une 
partie de la société vivante, et lui communiquaient, 
toute jeune qu'elle était, quelque chose des souvenirs 
et des expériences d'une vieille civilisation. 

Aussi , dans les écrivains du vni« siècle même , vous 
retrouvez telle réminiscence de la philosophie antique , 
qui semble une anticipation de notre humanité moderne, 
Éghinard pense et s'exprime comme l'homme le plus 
vertueux d'un siècle éclairé. C'est que, par l'étude et le 
souvenir, il appartenait à d'autres temps que le sien. Par 
les monuments de la belle civilisation romaine , il avait 
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deviné la nôtre. Voilà ce qui Tut donné au moyen âge, et 
ce qui n'avait pas existé dans Yâge héroïque de la Grèce. 
Il en résulte que ce caractère de candeur primitive, d'ori- 
ginalité féconde, mais bornée, d'imagination épuisant 
tout un monde contemporain, et ne sachant rien au delà, 
ne pouvait appartenir à la jeunesse de nos temps mo- 
dernes , comme il avait appartenu à la première époque 
de l'antiquité. S'il y a eu un Homère dans le moyen âge, 
il n'a pas dû être seulement le témoin , l'interprète de la 
société féodale ; il n'a pas dû seulement sceller dans ses 
vers l'alliance de Yâge divin et de Yâge héroïque : il a 
fallu qu'il se souvint de ce vieil empire romain , qui avait 
préexisté, et que son imagination fût remplie de César, 
d'Auguste, de Constantin, de Cicéron, de Virgile, lia 
été savant de la science du passé ; et dès lors il devait 
être peintre moins naïf de son temps. Quelle que fût la 
liberté de son génie, la nouveauté de son langage, il n'a 
pas été libre du joug de toute imitation. Il n'a pas échappé 
à cette forme érudite qui est imprimée à toute la littéra- 
ture moderne ; il naissait dans un siècle qui déjà pliait 
sous le poids des souvenirs. 

Cependant , si la simplicité de Yâge héroïque ne se re- 
rouvait pas dans le moyen âge, si elle ne pouvait re- 
naître, beaucoup de choses se réunissaient pour favoriser 
l'inspiration poétique. Cette idée d'un-homme qui chante 
pour les autres hommes un long récit de faits merveil- 
leux , cette idée , si elle n'est qu'un procédé de l'art, doit 
manquer de puissance. Mais au moyen âge , malgré ce 
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mélange des deux civilisations, et cette tradition romaine 
qui nuisait à la naïveté , il y avait dans les âmes beaucoup 
d'ardeur et de foi. Tout ce qu'elles savaient des temps 
passés prenait à leurs yeux la forme de leur temps. 
Alexandre , nous Tavons vu , était le premier des cheva- 
liers; Virgile, dont les vers n'avaient jamais cessé d'être 
cités dans les chroniques les plus barbares,. n'était pas 
seulement un poète ; c'était un prophète et même un en- 
chanteur. Cette illusion date du iir siècle du christia- 
nisme , où Constantin , préchant, le jour de Pâques, dans 
la principale église de sa ville nouvelle, interprétait, 
comme une prédiction de la naissance du IHessie , Té- 
glogue: 

Ultima Cumsei venit jam carminis SBtas. 

Cette illusion superstitieuse attachée au génie d'un grand 
poëte s'était conservée dans tout le moyen âge. Virgile 
avait eu sa légende. On racontait l'histoire d'un miroir 
magique où il voyait, dit-on , l'avenir. 

Ainsi, à nos yeux, différence et ressemblance du 
moyen âge avec les temps héroïques de l'antiquité. Il 
n'avait pas comme eux cette naïveté , cette ignorance que 
ne surcharge aucun souvenir ; il était obsédé par une ci- 
vilisation antérieure; mais, comme eux, il était plein 
d'enthousiasme et de crédulité poétique. 

Maintenant que cet enthousiasme, tout en se mêlant 
aux souvenirs de l'antiquité , s'attache au plus grand in- 
térêt des temps nouveaux , une œuvre originale , quoi- 
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que savante, a dû naître. Cet intérêt, cette préoccupa- 
tion du moyen âge, c'était la vie à venir. On rapportait 
toutes les actions à ce but : la trace en est partout. Les 
seigneurs donnaient à leurs serfs la liberté, ou dotaient 
les couvents j propter proximum Deijndicium. La fin du 
monde et la résurrection étaient les idées les plus fami* 
lières à l'imagination des hommes. Il paraît que, par la 
fausse interprétation d'un passage célèbre de l'Évangile , 
le monde chrétien resta longtemps sous la terreur immi- 
nente d'une destruction universelle. Comment vivaii-on? 
comme dans un pays désolé par une révolution sangui- 

m 

naire , ou par quelque contagion. Une crainte perpétuelle 
s'aifaiblissant à la longue , on s'occupait des plaisirs et 
des intérêts de la vie; puis on revenait à cette idée pré- 
dominante et terrible, la fin du monde, le purgatoire, 
l'enfer. 

Un passage que j'ai cité au commencement de ce cours 
indique combien l'éloquence chrétienne et la politique 
pontificale abusaient de ces terreurs populaires pour 
fonder leur pouvoir. Sans cesse les prédications du xv et 
du xii« siècle remettent cette image du dernier jugement 
devant les yeux des hommes. Un poëte de génie, con- 
naissant à peu près tout ce qu'on savait de son temps, 
devait être naturellement porté à saisir un pareil sujet : 
puis , s'il y avait dans la disposition de son âme une sorte 
de mélancolie ardente , ce choix s'expliquera mieux en- 
core. Ici, je ne suivrai pas les critiques italiens qui, sans 
amour-profHre national , ont cherché les traces des inven- 
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tions de Dante dans le roman provençal de Guérin le 
malheureux, et dans quelques fabliaux. Je n'examinerai 
pas non plus ce qu'il doit à son ancien maître Brunetto 
Latini. Dans un poëme allégorique, celui-ci raconte 
qu'ayant appris l'exil des guelfes, ses amis, troublé par 
la douleur, il s'égara dans une forêt, et parvint au pied 
de hautes montagnes couvertes d'une foule d'hommes 
et d'animaux qui mouraient et se reproduisaient à la voix 
d'une femme dont la tête touchait au ciel. Cette femme, 
qui était la Nature, lui expliqua les mystères de la créa- 
tion , et finit par lui enseigner son chemin pour sortir de 
la forêt, et trouver la philosophie et l'amour : le poète 
obéit, et rencontre Ovide qui lui sert de guide. Je ne 
chercherai pas si cette fiction, assez froide , a pu inspi- 
rer Dante; je me demanderai plutôt si, en étudiant les 
autres écrits de Dante lui-même , ceux qui ont échappé 
à sa première jeunesse, on n'aperçoit pas les traces de 
l'imagination faite pour tracer cette œuvre infernale et 
céleste dont tout son siècle lui donnait l'idée. Quand on 
veut savoir ce qui a inspiré Hilton , on lit tous ses ou- 
vrages, et dans le Teirachordon, sous l'amas barbare de 
h scolastique, on aperçoit, comme une illumination 
soudaine, la brillante esquisse du Paradis perdu : le 
poète se révèle. Vous voyez que cet homme, au milieu 
de la guerre civile et de la théologie du long parlement, 
est obsédé de la création sublime qu'il porte en lui. De 
même , je demande à tous les écrits de Dante le secret et 
la trace de son inspiration. Il est un premier écrit, de 
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Dante , œuvre originale , où vous pouvez reconnaître et 
prédire Thomme qui fera le paradis, le purgatoire et 
Tenfer : cet ouvrage est la Yita nuova. C'est un récit 
d*amour; c'est la confession d'un poète, et non-seule- 
ment d'un poète plein d'âme et de tendresse , mais d'un 
poëte habile et savant. Sous ce rapport, il offre un sin- 
gulier contraste d'enthousiasme et de pédanterie qui 
marque l'homme et le siècle. 

Il s'agit, pour Dante, d'encadrer quatorze sonnets 
qu'il a faits à différentes époques pour Béatrix ; chaque 
sonnet a sa notice , pour ainsi dire ; on peut y retrouver 
la vie de Florence à la fin du xui* siècle, vers 1295. Dé- 
chirée par les factions des gibelins et des guelfes , Flo- 
rence n'en était pas moins une ville de galanteries et de 
fêtes : les réunions de plaisir, les promenades, les danses, 
les rencontres à l'église (déjà l'église, en Italie, était un 
rendez- vous) semblent les principaux incidents de cette 
vie occupée par l'amour. De touchants usages, pareils à 
ceux de la Grèce moderne , se mêlaient aux cérémonies 
des funérailles ; c'étaient autant d'inspirations qui déve- 
loppaient le talent poétique et l'émotion mélancolique 
de Dante ; car le génie de ce grand poëte n'est pas ita- 
lien , mais rêveur, triste , exalté : s'il était moins naturel, 
je le dirais germanique. 

Voici , par exemple, le sujet de l'un de ses sonnets : 

Ce fut le bon plaisir du Seigneur des anges d'appeler à sa 
gloire une jeune dame, d'une très-grande beauté, et qui était 
foi't aimée dans la ville. Je vis son corps inanimé dans le cer- 
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cueii, au milieu de beaucoup de dames qui pleuraient d'une 
façon touchante. Alors me rappelant que je l'avais vue faire 
compagnie à la plus belle de toutes, je ne pus retenir quelques 
larmes; et, en gémissant, je me proposai de dire quelques pa- 
roles sur sa mort , en mémoire de ce que je l'avais vue parfois 
avec ma dame. 

Mais ce qui , dans la Vita niwva, fait surtout connaître 
Tâme agitée de Dante, ce qui le montre sous le joug de 
la fantaisie poétique, c'est un long récit dont je ne veux 
rien retrancher, tant les expressions en sont originales et 
suffisent pour expliquer tout son génie! Cela vous sem-» 
blera-t-il un songe, une vision, une extase? N'importe. 
Si vous y trouvez quelque chose de bien extraordinaire , 
de bien étranger aux procédés habituels de la raison , 
pensez que ce n'est pas avec un sens calme et rassis que 
Ton ose ces créations sublimes de la Divina Commedia, 
et souvenez-vous du mot de Sénèque : Nullum est ma- 
gnum ingeniurn sine aligna mixtura dementiœ. 

Une imagination puissante, une sensibilité vive, ces 
deux âmes de la grande poésie , ne peuvent être portées 
à l'excès sans toucher quelquefois au délire. Il faut vous 
faire connaître cet homme de génie , dussiez- vous croire 
un moment que cet homme de génie était fou : 

Peu de jours après, il arriva que j'éprouvai dans quelque 
partie du corps une douloureuse infirmité. J'en souffris sans 
relâche, pendant beaucoup de jours, un mal très-cruel, qui me 
réduisit à une telle faiblesse , qu'il me fallut rester là , comme 
ceux qui ne peuvent se mouvoir. Le neuvième jour, me sentant 
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uoe douleur presque intolérable , il me vint un penser sur la 
dame que j*aimais. Quand j'eus songé quelque temps à elle, je 
me remis à penser à ma vie affaiblie, et voyant combien le oours 
en était incertain, quand même je serais en santé, je onnmençai 
à gémir au dedans de moi sur une telle misère. De là, soupirant 
avec force , je me disais : « De toute nécessité , il faut que la 
belle Béatrix une fois se meure. » Et alors un si fort égarement 
me saisit, que je fermai les yeux et commençai à travailler, 
comme une personne frénétique , et à imaginer mille choses. 
Dans le commencement de l'illusion où s'égarait ma fantaisie , 
il m'apparut des Bgures de femmes échevelées qui me disaient : 
a Tu mourras pourtant. » Et puis , après ces femmes^ il m'ap* 
parut d'autres figures de femmes diverses et horribles à voir, 
qui me disaient : « Tu es mort. » Mon imagination ayant com- 
mencé à errer , j'en vins à ce point de ne pas savoir où j'étais; 
et il me semblait voir marcher des femmes échevelées, gémis- 
santes, merveilleusement tristes ; et il me semblait voir le soleil 
s'obscurcir, et les étoiles devenir d'une telle couleur que je les 
croyais en deuil, et la terre trembler. 

M'émerveillant de cette vision, et tout épouvanté, j 'imagina 
qu'un ami venait me dire : « Ne sais-tu pas? ton admirable 
dame est partie de ce monde. » Alors je commençai à pleurer 
d'une façon déchirante; et non-seulement je pleurais en imagi- 
nation, mais je pleurais de mes yeux, et je les mouillais de véri- 
tables larmes. Je crus regarder vers le ciel , et il me semblait 
voir une multitude d'anges qui retournaient en haut, et avaient 
devant eux une nuée très-blanche ; et il me parut que ces anges 
diantaient un hymne glorieux; et il me semblait entendre les 
paroles de leur chant, hosanna in excelsis, et je ne crus pas 
entendre autre chose. Alors il me parut que mon cœur, où était 
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renfermé tant d'amour, me disait : « Cela est vrai : elle est morte 
notre dame bien-aimée. » Et il me parut que j'allai pour Yoir le 
corps où avait habité cette âme noble et bienheureuse; et cette 
imagination trompée , qui me montrait ma dame morte , fut si 
forte, que je crus voir des dames qui couvraient sa tête d'un 
voile blanc ; et il me semblait que son visage avait un tel air 
d'humilité, que je croyais l'entendre dire : « Je vois la source 
de la souveraine paix. » Dans cette imagination , j'appelais la 
mort, en lui disant : « Mort chérie, viens à moi, ne me soiâ pas 
cruelle ; viens à moi, qui te désire beaucoup, et qui déjà, tu le 
vois , porte tes couleurs. » Et quand j'eus vu remplir tous les 
douloureux (^ces que l'on rend aux corps inanimés, il me parut 
que je retournais dans ma chambre; et là, il me parut que je 
regardais vers le ciel; et mon illusion, était si grande, que je 
c>ommençai à dire à haute voix : « belle âme ! que bienheureux 
celui qui te voit! 9 

Pendant que je disais ces paroles avec un douloureux sanglot, 
et que j'appelais la mort, une jeune dame qui était assise près 
de mon lit, croyant que mes pleurs et mes paroles étaient causés 
seulement par les souffrances de ma maladie, se mit à pleurer 
de crainte. Les autres dames qui étaient dans la chambre s'aper- 
çurent que je pleurais, par la plainte qu'elles virent faire à cette 
dame; et, l'obligeant de se retirer, elles vinrent vers moi pour me 
réveiller, croyant que je rêvais, et elles me disaient : « Ne dors 
plus, et ne te décourage pas. »Et comme elles parlaient ainsi, mon 
illusion cessa au moment où je voulais dire : « Béatrix, sois bé- 
nie 1 » Et j'avais déjà dit ô Béatrix 1 lorsque, revenant à moi, j'ou- 
vris les yeux, et je vis que j'étais dans l'erreur ; et quoique j'eusse 
prononcé ce nom, ma voix était tellement brisée par les sanglots 
et les pleurs, que ces dames ne purent m'entendre, à ce que je crois. 
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Cette pieuse extase, cette vision mystique, ces anges 
mêlés au souvenir de Béatrix , tout cela ne vous révèle-^ 
t-il pas la véritable inspiration de la Divine Comédie ? 
Faut-il la chercher ailleurs, et la croire empruntée de 
quelques fabliaux? N'est- il pas manifeste que Dante 
la portait en lui, jusque dans sa fièvre et dans ses 
rêves ? 

Maintenant que vous connaissez les songes mystiques , 
les pieuses hallucinations qui devaient servir à la pensée 
du poète , il faut chercher en lui ce que le moyen âge ne 
pouvait rejeter, l'élément technique, la science, et, pour 
ainsi dire , la scolastique de la poésie , comme on la con- 
cevait alors. 

Nous nous trompons souvent, lorsque nous supposons 
au moyen âge moins une étude qu'un instinct, une 
création immédiate et spontanée de sentiments et de 
pensées nouvelles. Tout à l'heure je rappelais les diffé- 
rences qui le séparent de la vieille antiquité grecque ; 
elles éclatent partout. Ce père de la poésie moderne, ce 
Dante, qui avait tant d'invention dans les extases fébriles 
tie sa jeunesse, veut-il écrire: quelle que soit la native 
et indomptable originalité de son génie , il écrit d'après 
des règles et des modèles. Il est disciple de la Bible et 
d'Aristote , de Yirgile et des scolastiques. Sa passion et 
ses rêves lui ont donné cette première idée d'une femme 
bénie, apparaissant au milieu du chœur des anges ; sa 
science orthodoxe fera plus tard de cette femme le sym- 
bole de la théologie; et il sera guidé par elle» dans son 
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céleste voyage. Puis il consultera la poétique des 
anciens, pour disposer de ces inventions si nouvelles. 
Il raisonne , d'après leur autorité , sur la forme et le 
titre de son poème. Ce n'est pas au hasard qu'il a 
pris le nom de Comédie; il en donne l'explication et 
le motif dans une lettre qui peut servir de préface à son 
ouvrage. 

La comédie, nous dit-il, est un genre de composition poétique 
qui diffère de tous les autres. Il diffère de la tragédie , en ce 
que la tragédie est belle et paisible dans le début, horrible à la 
Gn. La comédie, au contraire, s'annonce par de graves em- 
barras , mais aboutit à quelque chose d'heureux , comme on 
peut le voir dans les pièces de Térence. De là quelques poë'tes 
ont coutume de souhaiter par forme de salut amical un com-- 
mencemerU tragique et un dénoûment comique. Ces deux genres 
diffèrent également par le langage. Celui de la tragédie est 
élevé, sublime; celui de la comédie est détendu et simple, 
comme le veut Horace dans sa poétique. C'est par là que le 
présent ouvrage s'appelle Comédie. Si vous regardez le sujet, il 
est d'abord horrible et hideux, c'est l'enfer; et il est à la 6n 
heureux , désirable , gracieux , le paradis. Si vous regardez le 
langage, c'est un style détendu et simple, puisque c'est la langue 
vulgaire dans laquelle conversent les femmes. 

Cette manière de raisonner semblera peut-être bien 
subtile dans sa naïveté : il est singulier que le paradis 
soit comparé à un dénoûment de comédie. Mais dans ces 
bizarres mélanges d'idées, vous ne reconnaissez que 
mieux avec quelle force l'antiquité régnait sur tous les 
1. 22 
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esprits cultivés du moyen âge. On ne lui échappait cpi^en 
étant simple troubadour, foiscunt quelques venr pour sa 
dame , sans souci de tout le reste du monde. Mais sitôt 
qu'on essayait quelque sujet plu6 grand , on retombait 
sous la puissance de l'antiquité. C'est merveille de voir 
comment Dante, àTappui de ces^ concepticMis fiimtas^ 
tiques, a soin de citer Horace, et comment il examine 
dans son poème le sujets Y agent, la forme, le but^le titre, 
et la leçon philosophique. L'abbé le Bossu ne ferait pas 
mieux ; et c'est ainsi qu'il procédait dans l'analyse' de 
Y Iliade. Mais croyez-vous qu'Homère se soit avisé, de 
son temps, d'un travail d'esprit aussi scolhstlqoe? et né 
voit-on pas là, sous des traits bien vilsibles', la différence 
entre l'originalité antique , toute pure et naïve , et celle 
du moyen âge, souvent complexe et laborieuse? 

Mais, toutes ces distinctions une fois marquées, reste 
l'œuvre elle-même , ce monument d'un génie créateur, 
encore plus original par son âme et sa mélancolie que 
par ses inventions , ayant la plus vive sensibilité de haine 
et d'amour, et là toute une source de poésie; reste enfin 
cette expression complète de la science et des passions 
d'un temps : la théologie et la guerre civile. 

C'est avec cette double disposition, l'une instinctive 
et passionnée, et l'autre studieuse et scolastique, que 
Dante a fait tout son ouvrage. C'est la cause et des^béau-* 
tés sublimes , et des détails étranges ou fastidieux pour 
l'avenir qui remplissent ses chants. 

Il fallait des imaginations bien occupées de l'enfer, 
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pour qu'on leur en offrit de si longues descriptions. Hais 
le génie du poète a tribmphé de cette difficulté. L'écueil 
du sujet se* montre davantage dans la suite. L'imagina- 
tion humaine est moins puissante à peindre la félicité 
que la souffiraince. Le paradis donne moins que l'enfer 
au poète ; son' invention s'épuise ; et il se rejette sur une 
scoltôtique savante, qu'il expose avec un rare talent 
d'éxpressfon, mais qui répand pour nous, sur la fin du 
poème, la' froidisur et l'ennui. Je dis pour nous, Mes- 
sieurs, car c'est une critique opposée par notre siècle 
8û siècle de I^nte*: ces subtilités mystiques, ces raison- 
ilementsrde'saiiilf BonaVentui<e et de saint Thomas avaient 
pour leë contemporains un grand intérêt didactique ; s'ils 
d^laisent aujourd'hui , nous n'en devons pas moins ad- 
mirer la grande et simple machine du poète , et la majes- 
tueuse unité de sa trilogie. 

Souvenirs de l'antiquité, science théologique, imagi- 
nation, passion : voilà les caractères de Dante, et les élé^ 
maits de son poème. Us se mêlent et se corrigent l'un 
l'autre avec une singulière naïveté. Adorateur de Vir- 
gile, Dante ne conçoit rien de mieux que de prendre ce. 
poète païen pouf guide et pour patron dans le monde 
surnaturel des chrétiens. Mais au-dessus de Virgile , au- 
deâsus de la poésie même, il place la théologie, la science 
sacrée. Gomment lui apparaît-elle? sous les traits de cette 
Béatrix de la Vita nmva. Les allégories sont froides d'or- 
dinaire ; Dante seul en fait une toute passionnée , apo- 
théose de foi et d'amour. Ce souvenir, cette grande puis- 
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sance d*un ancien amour a tant de force, que l'image de 
B^trix est partout dans le poème. D*abord invisible aux 
yeux de Dante, elle Fa protégé de loin, lui envoyant 
Virgile; mais elle se manifeste elle-même aux abords du 
paradis; et cette claire vision semble la première des 
joies célestes que le poète va décrire. Béatrix , éblouis- 
sante de lumière , aies yeux fixés sur le soleil; Dante 
regarde Béatrix; et il monte, attiré par une invincible 
puissance. Fiction pure et sublime ornée d'une ravissante 
poésie 1 

Pour égaler par la parole ces créations si neuves de la 
pensée , pour rendre tout cet idéal sensible et naturel, il 
fallait, ce qui est la vie des ouvrages, la beauté et la vérité 
du style ; et c'est là peut-être le plus grand caractère de 
Dante. Il est surtout immortel par la perfection de ce 
langage qui semblait né d'hier, et était déjà si fécond et 
si riche , qu'il devient la source inépuisable où se re- 
trempe et se fortifie l'idiome italien. Mais comment in- 
terpréter et reproduire , dans une langue étrangère , cette 
perfection si vivement goûtée par les nationaux? Nous 
ferons quelque essai de traduction littérale. La langue 
italienne de Dante avait de grandes affinités avec le pro- 
vençal. Ce sont souvent les mêmes tours, la même viva- 
cité simple. Ainsi se lient et se rapprochent nos études 
diverses sur le moyen âge. Le style de Dante , c'est la 
langue du génie , parmi ces idiomes contemporains que 
nous avons réunis dans nos recherches. Mais cette supé- 
riorité n'empêche pas des ressemblances que nous au- 



AU MOYEN AGE. Ml 

rons soin de conserver. L'italien de Dante a , comme le 
vieux français, ce je ne sais quoi de court, de vif, de 
passionné , que regrettait Fénelon , et que nous essayons 
de contrefaire. 

Choisissons un exemple dès le début de Touvrage. 
Dante raconte que, dans le milieu du chemin de la vie, 
il se trouvait errant par une forêt obscure, et exposé à 
des bétes féroces , lorsque devant ses yeux s'ofTrit quel- 
qu'un qui, par un long silence, semblait avoir perdu 
Tusage de la voix : 

Quand je le vis dans- ce grand déserl : « Prends pitié de moi, 
lui criai-je, qui que tu sois, ombre ou homme véritable. » Il me 
répondit : « Je ne suis plus homme; je le fus. Mes parents furent 
Lombards , et tous deux de Mantoue. Je naquis sous Jules, assez 
tard ; et je vécus dans Rome sous le grand Auguste, au temps 
des dieux faux et menteurs. Je fus poëte, et je chantai le pieux 
fils d'Ânchise, qui vint de Troie, après que le superbe Ilion fut 
brûlé. Mais toi, pourquoi retournes- tu à celte forêt fatale? Pour- 
quoi ne pas franchir ce mont délicieux qui est le commencement 
et la cause de toute joie ? — Es-tu ce Virgile, cette source qui 
répand un si large fleuve d'éloquence? lui répondis-je le front 
rougissant. gloire et lumière des autres poètes! que j*aie 
pour moi la longue étude et le grand amour qui m*ont fait 
chercher ton livre ! Tu es mon maître et mon modèle ; tu es le 
seul dont j'ai pris ce beau style qui m'a fait honneur *. » 

Virgile lui promet de le guider dans le royaume éter- 
* Danle, Infemo, vers 66-87, chaul i. 
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nel , et ils se mettent en route , « comme le jour s'en al- 
lait, et que Tair obscurci délivrait de leurs &tigues les 
animaux qui sont sur la terre. » Virgile alors raconte 
quel motif Ta conduit vers Dante : 

J'étais, dit-il, parmi ceux dont le sort demeure suspendu, lors- 
qu'une dame bienheureuse et belle m'appela. Je la priai de me 
conunander. Ses yeux brillaient plus que les étoiles. Elle com- 
mença de me dire ces douces paroles, d'une vois, angélique, dans 
son langage : <x Ame généreuse de Mantoue, dont la gloire dure 
encore dans le monde, et doit durer autant que le mouvfpneat, 
mon ami, et non celui de la fortune, est arrêté dans son chemin 
sur la plage déserte , et rejeté en arrière par la crainte. Je 
tremble qu'il ne soit déjà si fort égaré, que je ne me sois levée 
trop tard pour le secourir, d'après ce que j'ai entendu de 
lui dans le ciel. Maintenant, va , et, avec ta parole ornée, et 
avec tout ce qui a puissance pour le sauver , aide-le tellement 
que je sois consolée. Je suis Béatrix, moi qui te fais aller ainsi. 
Je viens d'un lieu où je désire retourner. L'amour m'a conduite 
et me fait parler. Quand je serai devant mon seigneur , je me 
louerai souvent de toi à lui. » Alors elle se tut '. 

Virgile achève ce récit, où figurent encore deux -fiwaa- 
mes mystérieuses, une qui n'est pas nommée, et une 
autre qui , sous le nom de Lucie , représente , dit-on , la 
grâce divine. Ce sont elles qui ont averti Béatrix des pé- 
rils de son ami. 

Voilà les gracieux auspices sous ^le^quel^ Js'iiy{«Kve le 

* Infer,, vers 62-77, eh. ii. 



kV MOYEN JLGE. 343 

poète toscan ; et son guide , en les rappelant , lui dit : 
« Pourquoi n'as-tu pas hardiesse et confiance , lorsque 
.trois femmes bénies prennent soin de toi dans la cour du 
ciel? » Quel charme ineffable dans ces paroles, et quel 
contraste terrible va les suivre ! A cette touchante protec^ 
tion de trois femmes célestes veillant sur un poète, à 
cette douce voix de Vii^ile , qui répète leurs paroles et 
s^ de guide à leur ami , succède tout à coup la voix A^ 
Tenfer lui-même. 

Per me si va nella città dolente < . 

Par moi on va dans la cité des larmes; par moi on va dans 
rétemelle douleur; par moi on va chez la race damnée. La 
justice anima mon grand créateur ; je suis l'ouvrage de la di- 
vine puissance , de la suprême sagesse et du premier amour. 
Avant moi, rien n'existait que les choses étemelles; et moi je 
dure éternellement. Laissez toute espérance , vous qui entrez. 

C'est ainsi que le poète nous agite incessaounent par 
les images les plus opposées , et &it naître une admirable 
variété dans la monotonie même de son terrible sujet. 
*Ne croyez pas, comme Ta dit légèrement Voltaire, que 
l'ouvrage de Dante soit un poème bizarre , où Ton re- 
marque seulement deux ou trois morceaux d'un style 
naïf. Sans doute le génie , surtout à la naissance des arts, 
a ses hauts et ses bas, ses élans et ses chutes; mais 
Dante se soutient par l'éclat de l'expression , et languit 

* Infer., ch. m , y. .1-9. 
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rarement. En laissant à part ces épisodes tant de fois ad* 
mirés, ces extrêmes opposés delà grâce et de Thorreur, 
Françoise de Bimini, Ugolin, le poème de Dante est à 
chaque page rempli d'admirables beautés. Quelque chose 
de l'art antique s'y mêle , dans le style , aux formes sim- 
ples d'un style nouveau. Aussi Dante ne craint pas de 
s'associer à ces grands hommes, dont il est le disciple. 
Rien de plus ingénieux et de plus aimable que son initia- 
tion au milieu d'eux dans une sorte de vestibule de l'en- 
fer, où sont retenues quelques grandes âmes du paga- 
nisme. Au moment où Virgile repandt au milieu d'elles , 

J'entendis , poursuit Dante , une voix s'écrier : « Honorez le 
grand poëte ; son ombre absente est de retour. » Quand la voix 
eut cessé, je vis quatre grandes ombres venir à nous. Elles 
n'avaient dans leur aspect ni joie ni tristesse. Mon maître me 
dit : a Regarde celui (|ui, avec une épée dans la main, précède 
les autres comme leur seigneur, c'est Homère, poëte souverain ; 
l'autre est Horace , le satirique ; Ovide est le troisième, et Lu- 
cain est le dernier. » Ainsi je vis se réunir cette belle école du 
maître de la grande poésie , qui plane , comme un aigle, sur la 
tète des autres poètes. Quand ils eurent parlé quelque temps 
ensemble, ils se tournèrent vers moi, avec un salut amical. Mon 
maître sourit d'autant; comme chacun d'eux a de commun avec 
moi le nom de poë'te qu'a fait retentir la voix solitaire , ils me 
font honneur, et de cela ils font bien ; ils me reçurent dans leurs 
rangs, et je fus le sixième parmi ces grands génies. 

C'est dans cette école antique que le théologien scolas- 
tique, que le chef de parti courageux, que le banni vin- 
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dicatif avait appris l'art des vers. C'est du mélange de 
cette étude et de son génie qu'est sorti le prodige de son 
style, tantôt simple et sublime, comme celui d'Homère, 
tantôt plus satirique que celui d'Horace, plus riche et 
plus varié que celui d'Ovide, plus mâle et plus fier que 
celui de Lucain. 

Mais le temps nous presse ; nous reviendrons sur cet 
ouvrage, chef-d'œuvre et symbole du moyen ftge, où le 
profane et le sacré, l'antiquité, les mœurs modernes, tant 
de choses, bouillonnent confondues. Pour en parler moins 
longuement, nous avons besoin de l'étudier encore. 
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DOUZIÈME LEÇON. 

Unité de laDmna Comm^dta.— Sous quelques rapports elle offre 
le caractère des grands poèmes anciens.— Elle renferme toute 
l'histoire, toute la science , toute la poésie du temps.— Situation 
de l'Italie. —-Dessein patriotique du poète.— -Gacactère deiw 
tbéolog^.— Sublimité et variété de sa poésie.— I^s^m^ si^r t^ 
génie et l'influence de Daqte. 



Messieurs , 

Je n'essaierai pas de morceler, par des analyses suc- 
cessives, les trois grands actes de la Divine Comédie, Le 
premier caractère de cette œuvre étonnante, c'est Tunité : 
non que l'intérêt soit égal dans toutes les parties du 
poëme ; mais une même pensée originale les anime ; et 
c'est d'une seule vue qu'il faut les embrasser, en ne sépa- 
rant pas le théologique et l'abstrait du poétique et du 
sublime. 

Malgré la prodigieuse différence des temps, le poème 
de Dante reproduit le caractère des grands poèmes pri- 
mitifs de l'antiquité; il est encyclopédique; il renferme 
dans son vaste sein l'histoire, la science, la poésie tout 
entière d'un siècle. 
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Se m'attache d'abord à Thistoire. 

La grande question, la grande lutte du moyen âge, le 
sacerdoce et Tempire , le pape et l'empereur , sont là 
mieux exprimés que dans aucun autre monument. Dans 
ce combat, la passion avait attaché Dante à une cause; 
mais son génie les conçoit toutes deux. Guelfe d'origine, 
gibelin par accident de faction , il s'élève par son génie 
au-dessus des guelfes et des gibelins, et embrasse toute 
4a société chrétienne. 

Depuis que l'empire romain était tombé, et que la bar- 
barie avait séjourné sur ce monde, autrefois civilisé ; de- 
puis qu'une horrible confusion avait couvert l'Italie , que 
les monuments du génie antique étaient détruits ou dé- 
gradés, que les lois, les arts avaient péri , que les races 
avaient diangé, et que, suivant l'expression amèrement 
dédaigneuse de Machiavel, les hommes avaient quitté 
les noms de César et de Pompée, pour ceux de Pierre, 
de Jean et de Matthieu, aux yeux du petit nombre qui 
étudiait encore , les peuples semblaient profondément 
dédius . Nulle part cette impression n'était plus vive qu'en 
Italie. La miignificence des ruines, les traces partout sub- 
âstaotes de la grandeur romaine, y faisaient ressortir le 
maHieur des nouveaux temps. Les guerres implacables 
entre les villes, les tyrannies, les proscriptions '&i$aient 
de cette belle contrée la terre la plus opprimée et la plus 
anarchique de l'Europe. A cette vue, il est à croire que 
le génie de Dante , aidé dans ses systèmes par ^es pas- 
sioas, comme il arrive toujours, voulant à la fois l'humi- 
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liation de ses persécuteurs et la paix de son pays, cher- 
chait dans le joug impérial cette puissante unité que 
ritalie a perdue depuis tant de siècles, et que Machiavel 
lui souhaitait, môme au prix et par la main d'un Borgia. 
Selon toute apparence, trois siècles plus tôt Dante eut 
la même idée. En voyant l'Italie sanglante et déchirée, il 
leva les yeux vers Rome et le pape ; mais alors les papes , 
par leur simonie et par leurs vices , soutenaient mal les 
desseins du plus grand de leurs prédécesseurs. Il re- 
garda plus loin, et il souhaita pour l'Italie même un Cé- 
sar d'Allemagne, qui rendit à cette terre désolée la puis- 
sance des lois et la paix. Comment expliquer autrement 
que cet homme inflexible et si fier, qui n'avait pu sup- 
porter la liberté d'une république, ait invoqué un maître 
étranger? C'est que la fiction de l'empire romain, l'om- 
bre de l'ancienne Italie, lui apparaissait encore. Il veut 
un empereur qui soumette ces villes inutilement répu- 
blicaines, puisqu'elles sont injustes. 

dette pensée de Dante, elle sera partout dans son 
poëme ; c'est pour elle en partie qu'il a été composé ; il 
ne la perd pas de vue dans ses plus fantasques imagina- 
tions. Lorsque, voyageant, avec Virgile, dans ce pays in- 
connu de l'enfer, il emploie les inventions les plus bizar- 
res pour passer d'un cercle à l'autre, et une invention 
plus bizarre encore pour sortir de l'abtme ; lorsqu'il fait 
de Lucifer lui-même et de sa taille immense une échelle 
sur laquelle il gravit et remonte vers la lumière ; regar- 
dez bien cette merveilleuse apparition : Lucifer a trois 
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tètes, trois gueules dévorantes, occupées chacune à mâ- 
cher incessamment un damné : dans Tune est Judas 
Iscariote, qui représente le parjure, le révolté contre 
Dieu ; dans les deux autres, Brutus et Cassius ; Brutus, 
que le poète punit, mais qu'il n'avilit pas; Brutus, qui se 
tord sous les dents de Lucifer et ne dit mot, stoîque et 
inflexible, même au milieu de ce bizarre supplice; Cas- 
sius, que le poète appelle le membru, je ne sais par quel 
motif. Mais cette incertitude que je fois porter sur l'épi- 
thète, un savant littérateur l'applique à la pensée même 
de cette fiction. « Il ne voit pas, dit-il, le rapport de 
Brutus et de Cassius avec Judas Iscariote. » Oubliez-vous 
donc la grande préoccupation du poète? Près du rebelle 
à Dieu, il met les rebelles à l'empire, personnifiés par les 
deux meurtriers du premier César; et malgré l'attrait 
naturel que son âme devait avoir pour Brutus, il le choi- 
sit, afin d'immoler au pouvoir impérial la plus grande 
victime. 

Voilà donc la pensée politique du poète gravée dans la 
dernière fiction de son enfer. Quel sera le type le plus 
éclatant du paradis ? Encore un symbole de l'empire, un 
aigle immense, mystérieux, dont le corps est une mosan 
que de saints, et dont l'œil est formé de cinq rois et d'un 
juste du paganisme, de ce Riphée dont parle Virgile : 

.... Juslissimus unus 
Qui fuit in Teucris, 

Il ne s'agit pas de s'arrêter à ce caprice, qui mêle ainsi 
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tous les souvenirs du poète ; ce qui nous importer, c'esif 
la pensée principale de ce symbole, et cette consécration 
de Taigle impériale. 

Quef était le raisonnement q\A' répondait en théorie à 
la fiction du poeté? Là nous remarquerons, je crote, ce 
défaut d'équilibre qui se trouvait, au moyen Age, dans 
les plus hautes intelligences. La raison y paraissait bien 
moins développée que les aUt)^ puissances de l'esprit ; 
elle s'enveloppait des fblrmes d'ùtté scolastiqûe niinu- 
tieusë et barbare. Naissante, elle se défiait, pour àinsr 
dire , d'elle-même, et n'ôsaît marcher qu'avec dêes en- 
traves, qu'elle prenait pour dfes appuis. 

Le principe de l'empire, exprimé dans ses vers par un 
si bizarre et si poétique symbole, Ifonte le soutenait 
dlEins ses écrits en prose, avec une argumentation d'écOte', 
que vous n'attendriez guère d'un tel génie'. Je n'en ciferaS 
qu'un échantillon, pour marquîer la pensée dominante 
qu'il a portée dans son poème. C'est un passage du livré 
de Monarchia : 

Le pape et l'empereur étant ce qu'ils sont par certaines rela^ 
lions, peuvent être ramenés à Tunité, en tant qu'hommes; mais 
ils diffèrent en tant que pape et empereur. Que l'autorité de 
l'Église ne soit pas cause efficiente de l'autorité impériale; on 
le prouvé ainsi : ce, sans quoi une chose a toute sa vertu, n'est 
pas la cause de cette vertu. Or, l'Église n'existant pas, l'empire 
eut toute sa vertu. Donc l'Église n'est pas la cause de la vertu 
de l'empire, ni par conséquent de son autorité, sa vertu et son 
autorité étant' identiques. Soit TÉglisé À, l'empire B, ralitorilé C. 
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Si A n'eiâ&tait pas, C était déjà dans B, A n'était pas cause que 
C fût dans B. Bien plus, si TÉglise avait la vertu d'autoriser 
l'empereur de Rome, elle la tiendrait ou de Dieu, ou d'elle* 
même , ou de quelque empereur , ou du suffrage de tous li9t 
mortels, ou du suffrage des plus puissants parmi eux. Il n'est 
pas une autre voie d'où cette vertu puisse lui venir. Elle ne l'a 
reçue d'aucun de ces côtés ; donc elle ne l'a pas. 

Il y a bien certainement justesse et vérité sou^ ôés' 
formes barbares ; mais figurez-vous niaintienant* quelle- 
vertu poéti(pie devait animer un homme, pour que, 
d'une telle éducation donnée à son esprit, et de ces habi- 
tudes scolastiques , il s'élevât jusqu'aux merveilleuses 
fictions de la' Divine Comédie. 

En même temps que te génie de Dante voulait l'at^ 
franchissement et l'unité du pouvoir civil, il reconnaissait 
l'autorité religieuse du pontifibat ; il voulait qu'elle f&t te 
type de la vérité morale ; que, sans droit pour couronner 
ni pour dépouiller l'empereur, elle eût le droit de l'aver- 
tir, et qu'ainsi le monde vit luire deux soleils. 

Il y avait là, comme vous le voyez, au milieu du moyen 
âge , plus de sagesse et de vérité que dans l'écrivain 
célèbre qui, de nos jours, faisant l'utopie du passé, rêvait 
une suprématie pontificale dont l'action toujours pré- 
sente disposerait des couronnes , et préviendrait à la lois 
les tyrannies et les révolutions. 

Peut-être seulement Verreur de Daiite était de croire à 
l'union de deux pouvoirs égaux. Mais il éprouvait , au 
milieu des républiques de Tltalte ^ ce que tes philosopher 
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de Tantiquité avaient senti dans les troubles de Corinthe 
ou d'Athènes. Ces sages avaient souhaité la paix et le 
bonheur par des moyens contraires à ce qui se produi- 
sait sous leurs yeux. La justice et la liberté, qu'ils ne 
trouvaient pas dans la démocratie , ils l'attendaient d'un 
roi vertueux. Ils rêvaient , comme dit Platon , un bon 
tyran aidé d'un bon législateur. Au xiv« siècle , Dante , 
mécontent aussi des caprices populaires, mettait son 
utopie dans un pouvoir suprême , mais non pas unique , 
voulait un empereur tout-puissant et un pape vertueux , 
qui maintiendraient, l'un, la justice dans le gouverne- 
ment , l'autre , la pureté dans les mœurs. 

Telle est la pensée principale de ce poème en cent 
chants , où se confondent et se succèdent les allusions 
satiriques et les vérités dogmatiques, les faits de l'histoire 
et les symboles , où saint Bonaventure explique longue- 
ment les plus subtiles difficultés de la théologie. C'est 
qu'en effet toutes ces choses avaient une importance 
égale dans l'esprit du moyen âge ; et c'est sous ce point 
de vue que le livre de Dante offre un si curieux monu- 
ment de mœurs et d'histoire. Ces longs détails, ces inter- 
minables expositions de doctrines , qui jettent aujour- 
d'hui tant de langueur sur une partie de la Divina 
Commedia, semblaient aux contemporains une source 
inépuisable d'instruction. Sans doute c'est un grand 
désavantage pour le poète dans la postérité ; mais si l'on 
peut , par l'illusion de l'étude , se séparer de son temps, 
et concevoir cette époque où la théologie était la lumière 
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des esprits , la seule vérité , on croira sans peine que 
toutes les parties du poème de Dante devaient avoir, pour 
les contemporains , le même intérêt et la même puis- 
sance, et servir également sa pensée principale. Hais 
pour approcher de ce but , pour relever l'Empire , pour 
faire que ce César d'Allemagne parût aux Italiens digne 
de les gouverner, le poète s'est emporté souvent à une 
liberté qui dément toutes les idées ordinaires sur le 
moyen âge. 

L'imagination de quelques publicistes modernes , en 
regrettant la suprématie pontificale , en foit un beau 
idéal de pouvoir absolu , et l'environne , dans le passé , 
d'un culte d'obéissance fort exagéré. La Divina Com^ 
média nous en donne la preuve. Dante ne traite pas 
mieux les papes que les plus obscurs citoyens de Flo- 
rence ; il place leur punition en enfer, et leur censure 
en paradis. Dans l'enfer, il ouvre une fosse ardente où il 
entasse papes sur papes, tous également simoniaques, le 
dernier mort attendant son successeur, par lequel il doit 
être poussé et enfoncé plus avant dans la flamme. Dans 
le paradis, cet aigle mystique, tout composé de saints, ce 
symbole déifié de l'Empire, profère une longue invective 
contre les vices des papes , le luxe , la vénalité de l'Église 
romaine et le scandale de ses indulgences; c'est Luther 
anticipé de trois siècles. A cet égard, le génie de Dante 
est un événement historique. Plus ses vers étaient popu- 
laires et saisis par la foule , plus la puissance pontificale 

devait faiblir en Italie, dès le xiv* siècle. 

1. 23 
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La captivité de Boniface VIII dan$ Anagni , et sa joue 
meurtrie par le gantelet d'un chevalier de Philippe le 
Bel, Tabandon de Rome et le séjour des papes dans Avi- 
gnon , voilà sans doute une grande et ancienne dégrada- 
tion de cette puissance , qu'une théorie mystique se plaît 
à se figurer si paisible , au milieu du moyen âge ; mais la 
hardiesse seule de Dante , les amers sarcasmes , les dures 
vérités qu'il jette à la cour de Rome , n'annoncent pas 
avec moins de force cet affaiblissement , et doivent 
être comptés parmi les signes précurseurs du grand 
schisme qui souleva contre les papes la moitié de 
l'Europe. 

Ainsi , le poème de Dante , à cette variété qui em* 
brassait toutes les connaissances du temps , réunit ces 
germes de passions et d'idées nouvelles que fit éclore 
l'avenir. On peut croire à la puissance d'un génie , dont 
les expressions deviennent la langue d'un pays. 

Nous n'insisterons pas davantage sur le caractère 
historique de l'ouvrage de Dante. Ce qui intéresse sur- 
tout l'avenir, c'est l'œuvre poétique. On explique le 
reste ; on en tire une induction ; la poésie plaît et vit par 
elle-même. 

Là commencerait une longue étude. Sans doute la 
poésie de Dante ne sert qu'à sa pensée , ne sert qu'à son 
dessein. Que, dans une fiction éblouissante, le poète 
retrace un char ailé , trîdné par un griffon merveilleux , 
précédé de vingt-quatre vieillards , de candélabres d'or et 
de toutes les pompes décrites par Êzéchiel ; que ce char 
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ft'anéte » «a milimi du cantique des anges , à l'apparition 
de Béatrix; qu*un aigle se ^édpitesur lechar, ety laiase 
une partie de ses plumes ; qu'un renard s'y glisse, qu'un 
dragon s'y attadie , qu'une prostituée s'y vienne asseoir, 
qu'un géant la saisisse, et que le char entra!hié dispioaisse 
avec elle dans la forêt, tandis que Béatrix demeure au 
pied de l'arbre de U science : l'imagination des contem* 
porains aimait k trayailler sur ces allégories faciles à 
comprendre. Ce char était l'Ëglise ; ce griffon , Jésus* 
Christ et sa double nature; ce renard , l'hérésie trom* 
peuae ; cette prostituée , les mauvais papes ; ce géant , 
Philippe le Bd. 

Ainsi , les allégories de Dante rendaient populaires et , 
pour ainsi dire, visibles ces idées d'indépendance civile 
que le génie des grands papes du xi* siècle avait voulu 
tout à fiait détruire ; qui , dès le siècle suivant , parais- 
saient, avec plus ou moins de hardiesse, dans les écrits 
des théologiens mêmes. Proclamées avec audace par 
Arnaud de Brescia , on les retrouve exprimées avec ré- 
serve dans les écrits de Jean Gerson et de quelques doc- 
teurs de l'Université de Paris. La France , au xiv* siècle, 
suivait le mouvement hardi de l'indépendance italienne ; 
on écrivait de petits ouvrages de Auferibilitate papœ; 
c'était le Port-Royal du temps. C'est ainsi qu'au xvir siè- 
cle , tandis que l'Allemagne bouillonnait encore du 
schisme de Luther, quelques théologiens français lut- 
taient respectueusement contre Rome , au nom de saint 
Augustin. 
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Plus je prolonge, Messieurs, ces développements his- 
toriques , plus nous nous apercevons à quel point Tépopée 
de Dante devait s'éloigner de celle d'Homère. Poète du 
moyen ftge , il est obligé de porter le poids de ces souve- 
nirs incomplets , désordonnés , mais si nombreux , que 
lui donne Tantiquité ; il est contraint de recueillir tous les 
traits de cette société confuse et complexe , où le pape , 
l'empereur, les rois , les vassaux , les tyrans , les villes 
libres se mêlaient dans une lutte perpétuelle. C'est du 
milieu de cet amas de souvenirs et de faits que le poète 
s*élance pur et nouveau. Quand il soulève cette robe 
doctorale du moyen âge , son imagination invente , 
comme on inventait aux premiers jours du monde ; il a 
les goûts naïfs ; il a la voix jeune et argentine du poète 
grec; comme lui , il aime toutes les images simples de la 
nature, des champs, de la vie domestique; elles revien- 
nent sans cesse dans ses vers. C'est là ce qui jette un ad- 
mirable contraste entre les éléments divers de son génie ; 
c'est le trait le plus marqué , peut-être , dans sa physio- 
nomie de grand poète primitif. Entre les poètes de l'Eu- 
rope moderne , il n'y a que Milton qui , du milieu du 
chaos politique de son temps et de la sublimité idéale de 
son sujet, remonte vers la nature ; mais, toujours savant, 
il la décrit d'après la Bible et d'après Homère, plus qu'il 
ne la voit et ne la sent elle-même. 

Dante, plus subtil dans ses fictions, est plus simple 
et plus vrai dans ses peintures. C'est lui surtout qui, 
dans les intervalles, dans les repos de ses rêves fantasti- 



AU MOYEN AGS. 357 

ques , vous rend cette première et vive impi'essiou des 
objets naturels , cette aimable simplicité du monde nais- 
sant , comme disait Fénelon. 

Depuis Homère, peintre si admirable des champs et de 
la vie domestique , il n'y a eu que Dante qui fût à la fois 
si créateur et si vrai. Jamais on n'a rendu tous les objets 
de la vie champêtre avec ces expressions que Ton appel- 
lerait basses dans une littérature artificielle, et qui ont le 
mérite d'être nécessaires. Et (singularité précieuse de son 
ouvrage !) cette simplicité parfaite, cette copie exacte de 
la vie , au milieu de quoi est-elle jetée? parmi les rêves 
les plus hardis de l'imagination poétique. Dans les poètes 
qui ont voulu peindre la nature, vous ne la trouvez pas ; 
et chez Dante , qui peint le surnaturel , vous la trou- 
verez partout. Ces hommes qui restent sur la terre , qui 
vous promettent l'image fidèle de la vie , ne la connais- 
sent pas , ou la déguisent par leur langage ; et cet homme 
qui habite dans le ciel, quand il est sorti de l'enfer, ou 
du moins du purgatoire ; qui est entouré de ces anges 
emportés d'un vol insensible sur leurs blanches ailes ; ce 
poète mystique et tout idéal , qui monte d'étoile en 
étoile par la force attractive de la foi et de l'amour, vous 
parlera de ce qui fait la vie du laboureur ou du pâtre ita- 
lien avec une naïveté qui sera comprise et reconnue par 
eux. Yeutril montrer les âmes attentives au doux chant 
du musicien Casella , et se dispersant à la voix sévère de 
Caton , il les compare à des colombes qui , réunies pour la 
pâture , occupées à becqueter le blé ou l'orge , s'il appa- 
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ratt quelque chose dont elles aient peur, fùMni toat à 
coup. Un chemin du purgatoire , mystérieux et diffidle , 
où il faut voler avec effort sur les ailes du désir, lui rap- 
pelle ces petits chemins des collines dltaiie , ces sentiers 
étroits dont le paysan cache l'entrée avec un fiigot 
d'épines, quand le raisin commence à mûrir. Les onriires 
du purgatoire , s'avançant Tune après l'autre sur le pas- 
sage du poëte , réveillent dans sa pensée une image non 
moins naïve de la vie champêtre : « Telles on voit les 
brebis sortir du bercail, une première d'abord, puis une 
seconde, puis une troisième ; et les autres, plus timides, 
attendent, la tète et les yeux baissés vers la terre. Ce que 
la première fait, elles le font de même ; si elle s'arrête , 
les autres s'arrêtent comme elle, et, simples et paisibles, 
elles ne savent pourquoi. » 

Voilà cet art d'être intéressant , nouveau , poétique 
dans les plus simples détails. Boiieaii dit qo^que part, 
avec admiration, que les critiques de l'antiquité n'ont 
jamais relevé dans Homère l'emploi d'un seul mot bas, 
quoiqu'il ait fait deux grands poèmes, le suis assez dis- 
posé à croire que, du temps d'Ebmière, il n'y avait guère 
de mots bas, sans doute par l'excellente ruson qu'il n*y 
avût pas de mots nobles. Homère compare Àjax, com*^ 
battant avec obstination , à un âne que les coups des vil- 
lageois ne peuvent arracher d'un champ de chardons. 
Dante compare les âmes glori^ises du paradis qui se 
pressent vers lui, à la foule des poissons que Ton voit, 
dans un vivier clair et tranquille, s'élancer vers le pain 
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qu'cm leur jette. Pour Tun et Tautre poëte, il n'est rien 
dan$ la nature qui ne puisse fournir des tableaux et des 
couleurs. 

Ainsi, malgré cette différence nécessaire entre un 
poète du moyen âge et un poète de l'antiquité primitive, 
malgré cet amas scientifique qui pesait sur un homme 
du xni' siècle, Dante, et c'est la merveille de son génie, 
a retrouvé, dans une foule de détails, la simplicité char- 
mante de la poésie grecque. 

Ces images naïves se multiplient surtout dans les chants 
du Paradis. C'est là que le poète a le plus besoin d'ap- 
peler toute la nature à son aide. On conçoit une série 
d'épreuves par lesquelles l'âme s'épure; mais comment 
établir des degrés dans la béatitude? À peine Vii^ile 
a-t-O donné vingt vers à la peinture de l'Elysée. 

Ils arrivèrent à ces demeares de joie, à la riante verdure des*^ 
bois fortunés, au séjour bienheureux. Là, un air plus libre revêt 
les champs d'une lumière de pourpre; ils ont leur soleil et leurs 
astres. Les uns s'exercent sur un cirque de gazon , combattent 
en se jouant, et luttent sur le sable. Les autres marquent du 
pied la cadence des chœurs, et récitent des vers : 

Devenere locos laetos, et amcena virela 
Fortunatorum nemorum , sedesque beatas. 
Largior hic compos œther et lumine vestit 
Purpureo; solemque suum, sua sidéra nornnt. 
Pars In gramineis exercent merabra palœsiris, 
Contendant Inde , et fulva hiclantur arsna : 
Pars pedibus plauduut cboreas, et carmina dicunt. 
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Voilà tout le paradis de Virgile. Quelques âmes choi- 
sies, celles des héros qui sont morts pour leur patrie, 
ou des inventeurs qui ont enrichi la vie de découvertes 
utiles : 

Inventas aut qui vitam excoluere per artes, 

ces âmes privilégiées font de petits repas sur le gazon : 

Conspicit ecce alios dextra laevaque per herbam 
Yescenles. 

Un si grand poëte n'a rien trouvé de mieux pour 
peindre les béatitudes célestes, qu'une espèce de répéti- 
tion assez insipide des occupations de cette vie. 

On ne saurait assez admirer la fécondité de Dante, qui 
de ce même sujet a tiré tout un poëme. Mais comment 
faire sentir la grâce de cette expression, tantôt familière, 
terrestre, et tantôt idéale ? Le talent a pu l'essayer dans 
des vers français ; mais toute traduction en vers est une 
autre création que l'original. Pour en donner quelque 
idée, il vaut mieux en calquer les formes dans une prose 
naturelle. 11 en est de la prose, pour traduire exacte- 
ment un poëte, comme de ces figures de cire qui n'ont 
aucun mérite d'art, et qui peuvent avoir un grand mé- 
rite de fidélité, et, par une imitation matérielle et com- 
plète, reproduire toutes les formes et les teintes même de 
la physionomie. J'essaie ainsi de traduire encore quel- 
ques passages de Dante, sans rien ajoutera son style. Je 
tâche de rendre les expressions de sa langue forte et 



âi; MOTBN AGS. 361 

jeune, emportée vers les '^plus grandes hardiesses par la 
sublimité des choses qu'elle exprime, souvent simple , 
populaire, mais sans calcul, non pour faire un contraste, 
mais pour être entendue de tout le monde. 

Pour cet essai, je suis incertain seulement sur le choix ; 
car je pense un peu comme les commentateurs de Dante ; 
je le trouve partout admirable pour le génie de l'expres- 
sion. Ses fautes, ses inégalités ne semblent pas altérer 
l'originalité puissante et continue de son style. Ce sont 
des fautes qui sont nées pour nous du changement de la 
perspective. Mais il écrivit toujours avec la même inspi- 
ration de verve et d'amour. Gomme les controverses 
théologiques le passionnaient autant que la vision céleste, 
son langage est toujours également animé. Tâchons ce- 
pendant de saisir quelques beautés plus éminentes que 
les autres, semblables à ces lumières, à ces gloires du 
paradis qui éclatent plus rayonnantes, au milieu même 
de la splendeur céleste. 

Tel nous paraîtra ce magnifique et gracieux début des 
chants du Pvrgatoire. Lucifer transporte les deux poètes 
hors de l'abîme. Vous avez encore l'imagination tout ef- 
frayée du tableau de l'enfer, et de cette sortie aussi ter- 
rible que le séjour. Tout à coup le poète fait entendre ces 
mots, auxquels je vous prie d'ajouter mentalement le 
charme du mètre et de l'harmonie : 

Pour voguer sur une onde meilleure, la uacelle de mon génie 
iraintenant déploie ses voiles, laissant au loin cette mer si 
cruelle; et je vais chanter le second royaume, où l'âme humaine 
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s'épure et devient digne de monter vers les deux. Mais ici que 
la poésie morte renaisse , ô Muses saintes 1 puisque je suis à 
vous.... La douce couleur du saphir oriental qui brillait dans la 
sérénité de T horizon jusqu'au premier cercle des cieux, rendit 
le bonheur à mes yeux, sitôt que je fus sorti de cette vapeur 
morte qui avait contristé mes yeux et mon cœur. La belle pla- 
nète qui encourage à aimer faisait resplendir tout TOrient. Je 
me tournai à droite et je vis quatre étoiles qui ne furent jamais 
vues que de la race première. Le ciel semblait se réjouir de 
leurs flammes. O septentrion , laissé veuf, puisque tu es privé 
de contempler ces étoiles! Comme j'avais cessé de les regarder, 
me détournant un peu vers l'autre pôle, là où le char avait déjà 
disparu , je vis près de moi un vieiliard seul , digne par soo 
aspect de tant de vénération , que nul fils n'en doit davantage à 
son père'. 

Ce vieillard est Caton, qui, dans la pensée du poète, 
étant l'homme le plus vertueux du paganisme, semble 
digne de présider à la garde de ce lieu d'épuration et d'é- 
preuves. Mais cette image si sévère est tempérée bientôt 
par la plus riante des fictions : 

Un air doux et toujours égal me frappait au front , pas plus 
fort que le zéphyr. Les feuilles tremblantes et inclinées se 
ployaient toutes vers le côté où la sainte montagne projette son 
ombre. Elles n'étaient pas tellement agitées que, sur les cimes, 
les oiseaux eussent cessé leurs concerts ; mais dans une joie 
vive ils accueillaient les premières heures "du jour, en chantant 

' Purgatorio, c. i , v. t^U. 
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SOUS id feuillage, dont le frémissement répondait à leurs 
voix.... 

Déjà, d'un pas lent, je m'étais avancé dans l'antique forêt, si 
loin que je ne pouvais reconnaître par où j*étais entré. Voilà 
qu'un ruisseau m'arrête , coulant à gauche et courbant de ses 
flots légers l'herbe qui croissait sur ses rives. Toutes les eaux , 
même les plus pures, paraîtraient altérées par quelque mélange, 
au prix de oelie-ci, qui ne cache rien, Inen qu'elle s'écoule sous 
une ombre perpétuelle, qui n'y laisse tomber jamais les rayons 
du soleil ou de la lune. Je retins mes pas, et, de mes yeux, je 
franchis au delà du ruisseau pour contempler la verdure fleu- 
rissante. Et là, comme il apparaît parfois subitement une chose 
dont la merveille éloigne l'esprit de toute autre pensée, il m'ap- 
parut une femme seule, qui s'en allait chantant et cueillant les 
fleurs dont toute sa route était parsemée. Ah I belle femme qui 
t'animes aux rayons de l'amour céleste, si j'en crois les traits 
du visage, expression du cœur, je souhaite, lui dis-je , que tu 
avances encore vers ce ruisseau , assez près pour que je puisse 
entendre ce que tu diantes. Tu me fais souvenir quelle était 
Proserpine dans le temps où sa mère la perdit, et où elle perdit 
le printemps. 

€k)mme dans le bal une jeune fille s'avance , tient ses pas 
rapprochés de la terre, et met à peine un pied devant l'autre, 
elle marche vers moi sur les fleurs vermeilles et azurées , sem- 
blable à la vierge qui baisse des yeux pleins de pudeur; et elle 
rendit mes vœux satisfaits en s'approchant , au point que le 
doux son de ses paroles venait à moi. Aussitôt qu'elle fut sur le 
bord où l'herbe est baignée par les ondes du ruisseau , elle me 
fil le don de lever ses yeux sur moi. Je ne crois pas que tant de 
lumière brilla sous les cils de Vénus, blessée par son fils. Elle 
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souriait, debout sur la rive droite du ruisseau , cueillant de ses 
mains les fleurs que, sans culture, la terre jette de son sein \ 

Cette gracieuse vision, le poëte rappelle Mathilde ; et 
sous ce nom de Théroïque amie de Grégoire YII, les 
commentateurs ont reconnu la vive affection pour l'E- 
glise. Mais comment accorder Tapothéose de la comtesse 
Mathilde avec la partialité de Dante pour l'Empire? C'est 
que le poète l'emporte en lui sur le gibelin. 

Une des plus grandes beautés de la Divina Commedia, 
c'est la présence du poëte dans toutes les parties de son 
ouvrage. L'écueil du talent, dans la composition fantas- 
tique, serait de faire disparaître l'homme du milieu de 
ces tableaux. Des images trop idéales, bien que sublimes, 
lassent à la longue notre faiblesse humaine. Quel intérêt 
n'éprouvez-vous pas lorsque dans l'enfer et le ciel, tra- 
cés par Milton, vous voyez reparaître l'homme lui-même, 
le poëte qui vous entretient de ses maux ! Cette image 
d'un homme tel que nous, au milieu de tout le merveil- 
leux poétique, nous touche et nous attire, comme ferait 
l'accent d'une voix humaine au milieu de la plus belle 
nature dépeuplée d'hommes. 

Cette heureuse impression revient sans cesse dans le 
poëme de Dante ; contemplateur des choses divines, il en 
varie l'expression par ses souvenirs d'homme. Au milieu 
d'un autre monde, il vous parle de sa gloire, de ses espé- 
rances. L'amour-propre poétique, certes, ne s'est jamais 

• Purg,, c. xxvui, v. T-OU. 
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donné de joie plus douce que celle de Dante , lorsqu'à 
rentrée du purgatoire, dans ce passage où déjà Ton aper- 
çoit les riantes couleurs de la vie heureuse, il rencontre 
un musicien, son ami, qui, prié de charmer les àoies par 
sa voix mélodieuse, chante tout à coup une canzone de 
Dante. Riez-vous d'un poète qui se fait réciter ses vers, 
même dans l'autre monde? Ailleurs, cette préoccupation 
que Dante a de sa gloire, est mêlée d'une modestie phi- 
losophique et sublime. C'est un des beaux épisodes de ce 
poëme tout en épisodes ; c'est une admirable allusion au 
progrès des arts et à la vanité de la gloire. Le poëte s'y 
montre avec le pressentiment de sa renommée. S'adres- 
sant à une âme qu'il croit reconnaître : 

« Ah ! n'es - tu pas Odérisi, Thonneur d'Eugubio et Thonneur 
de cet art qui est nommé enluminure à Paris ? — Frère, répondit- 
il, les toiles que peignait Franco de Bologne ont plus d'éclat. La 
gloire est toute à lui maintenant; et je n'en ai qu'une part. Je 
n'aurais pas été si courtois , tant que j'ai vécu , par le grand 
désir d'exceller dans l'art où j'avais mis mon cœur. Je paie ici 
la rançon de mon orgueil ; et encore je ne serais pas dans ce 
séjour, n'était que, pouvant pécher, je me tournai vers Dieu. 
vaine gloire des faibles humains! combien dure peu celte palme 
verdoyante , si elle n'est pas suivie d'un siècle d'ignorance ! 
Cimabué crut dans la peinture être maître du champ, et main- 
tenant Giolto a pour lui le cri public; il obscurcit la renommée 
de celui-ci. C'est ainsi qu'un Guido a enlevé à l'autre la gloire 
de l'éloquence ; et peut-être il est né celui qui les chassera l'un 

et l'autre du nid. 

<f Le bruit du monde n'est qu'un souffle du vent , qui tanlôt 
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vient d*ici , tantôt vient de ià , et dmnge de nom , parce qu'il 
change de côté. D*id à mille ans, qu*auras-ta de pins en re- 
nommée, si ta chair vieillie se sépare de td > que si tu étais 
mort avant d'avoir quitté le bégaiement de reniance ? V espace 
de la vie est plus court devant Téternité, qu'un monvement de 
sourcil comparé au cercle le plus lent des deux. Celui qui die* 
mine si lentement devant nous remplit autrefois de son nom toute 
la Toscane ; et maintenant à peine on parle de lui dans Sienne, où 
il était maître, lorsque fut brisée la rage de Florence , superbe 
alors comme elle est maintenant avilie. Votre renommée res* 
semble à Therbe qui croit et disparaît , et que fane le même 
soleil qui Ta fait sortir de terre fraîche et nouvelle. » ( Purga- 
toire, chant XI. ) 

Ce poète qui chassera Guido de son nid , vous le de- 
vinez sans peine. 

Dante vit en effet se vérifier cette prédiction. Les copies 
de son poème, répandues dans Tltalie, étaient accueillies 
avec admiration. Un an après son exil, une nouvelle sen- 
tence rendue par les magistrats de Florence Tavait con- 
damné au feu {igné comburatur sic guod moriatur). Mais 
ses concitoyens, avertis de sa gloire, n'avaient pas tardé 
à se repentir de cette rigueur; et nous avons vu qu'il 
aurait pu rentrer dans son pays, s'il avait consenti à la sa- 
tisfaction qu'on lui demandait. A lire quelques poésies 
d'amour qui lui échappaient encore, on croirait qu'il 
était retenu loin de Florence par d'autres motifs que sa 
juste fierté : 

ma chanson de montagne, dit-il, tu pars. Peut-être tu 
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verras Florence, ma terre uatale, qui, vide d'amour et dépouillée 
de pitié , m'a banni loin d'elle. S'il t'est permis d'entrer , dis : 
tt Mon mattre désormais ne peut plus faire la guerre. Là d'où je 
viens, une chaîne le retient, telle que, si votre cruauté se laisse 
fléchir, il n'a pas la liberté de revenir ici *, » 

Cependant jamais la passion de la patrie n'éclata dans 
de plus beaux vers que ceux où il décrit l'antique pureté 
de Florence. C'est un des admirables passages du poème. 
Dante, en plaçant ce récit dans la bouche d'un bien- 
heureux, le premier de ses ancêtres, accable de repro- 
ches ses contemporains avilis. Savez-vous cependant quel 
était son dernier vœu, sa dernière pensée, le prix qu'il 
espérait de sa gloire? le voici : 

S'il arrive jamais que le poè'me sacré auquel a mis la main le 
ciel et la terre, et qui m'a fait maigrir pendant bien des années, 
surmonte la cruauté qui me retient hors du beau bercail où je 
dormais, agneau ennemi des loups qui lui font la guerre, avec 
une autre voix, avec une autre chevelure, je reviendrai, poè'te; 
et sur les fonts de mon baptême je prendrai la couronne. 
( Paradis, chant xxv. ) 

Je m'arrête à ces vers, parce qu'ils sont comme le tes- 
tament de cette âme poétique. Dans le hardi mythologue 
du christianisme, dans cette imagination qui a créé tout 
un monde d'anges, vous voyez le chrétien naïf, le simple 

1 La Montanina, Amor, dacchè convien.... Canzone xvii amo- 
rose e morali. 
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fidèle. Il est enfant soumis de TÉglise, quoiqu'il ait flétri 
les papes avec tant de hardiesse. Cette couronne qu'il es- 
pérait de Tavenir , il voudrait la recevoir sur le baptis- 
tère de saint Jean. C'est ce contraste d'une audace de 
génie qui semble devancer la réforme, et d'une foi res- 
pectueuse et vive, d'une imagination qui invente au delà 
du christianisme, et d'une docilité de laïque, qui règne 
partout dans les magnifiques inventions de Dante , et 
forme la réunion si extraordinaire de la naïveté et de 
ridéal mystique. C'est dans ce mélange de sentiments si 
divers, d'inspirations si opposées, que s'est formé le plus 
grand poète du moyen âge, c^ poète dont les vers subli- 
mes et naturels ne s'oublieront jamais, tant que la langue 
italienne sera conservée, tant que la poésie sera chérie 
dans le monde. 
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